村子西侧的公路上车辆越来越多，像滔滔江河似的从早到晚奔腾不息。我们经常看到被车轮碾死的鸡、狗、蛇与老鼠的尸体血肉模糊地铺在沥青路面上。

有一天一名妇女骑着自行车后座载着孩子赶集，竟然被一辆大卡车碾压在车轮下。那个妇女与孩子当场死亡，路面上留下一摊血迹。大卡车的司机瘫坐在路边面如土色，浑身战栗。警察勘察现场之后将他押走了。据说他开了一天的车，又饿又累，稍不留神酿成惨祸。

大人们说村子里有四只凶恶威猛的老虎吃人命，让我们远远躲着它们。第一只老虎是公路，我们几乎每天都要接近它，好像是穿越生死线；第二只老虎是池塘，它的面相看上去温柔平静，却能置人于死地；第三只老虎是电，它蜷缩在又长又细的电线里，在白炽灯泡里吐出深黄发亮的舌头，在电视机的屏幕上露出影像。当人们触摸到它的时候它大发雷霆，将人击杀；第四只老虎是火，它能够将面粉与蔬菜做成美食，却也能够将人毁灭。

我经常看到村民们背着大大小小的行李在村口的公路旁等候票车。当票车停下来的时候他们扛起行李挤上票车，票车带着他们驶向城市。村子里年轻力壮的人越老越少。城市像是一头巨大而威猛的怪兽，在大地上雄赳赳地四处爬行，吞噬着一座座可怜巴巴的村庄，吸纳众多的人口。村庄渐渐丧失了旺盛的活力。

父亲酒厂的那台电话成了村里人的公用电话。打工的村民到了城市大多会打通那台电话向家人报一声平安，于是那间屋子里从早到晚经常坐着等候电话的村民。

母亲不胜其烦，抱怨说：“唉，多一事不如少一事，以后那台电话撤掉，谁都别用了。现在村里人都来这里接打电话，竟给自己添麻烦。”

父亲抽着烟，苦笑着说：“咱们村子只有这一部电话，没办法。过几年后，我猜想家家户户都会有电话的。咱们请人家过来，人家也不会来。”

有时候我放学后在酒厂做作业，当电话铃声响起的时候父亲接听说：“半个钟头后你再打过来吧，我让家树现在就去喊你家人。”

我听到父亲的吩咐后牵着黄狗在村巷里奔跑，去喊他们的家人。我喜欢听他们在电话里琐碎而温馨的对话。

“孩子，你在深圳还好吗？”

“好，现在吃不习惯米饭。”电话的那端声音有些微弱。

“厂里的食堂没有馍和面条吗？”

“没有，都是米饭，没有面食。时间久了就习惯了。”

“昨天在电视上看天气预报，看到深圳的气温已经二十多度了，咱家里才八九度。”

“妈，这里天气暖和，我现在已经穿上短袖了。咱家田里的麦苗长得好吗？”

“今年麦苗好着嘞，立春后雨水多，这麦苗喝足了水，长势喜人。前几天咱家的那头母猪生了十多个猪崽子……”

那是一个雨天，天色灰暗，雨水落在路面上像是刷了一层又湿又滑的棉油。村旁公路上的车辆来来往往，络绎不绝。雨天像是村民们的休息日，暂时不用去种地。人们或在家里睡觉、看电视，或者三五成群聚在一起唠嗑、玩扑克牌。

薛老六风雨无阻，披着雨衣推着三轮车沿街叫卖：“卖豆腐，卖凉粉，卖豆芽菜嘞！”

从镇上来的羊贩子开着柴油三轮车在村巷里叫喊：“谁卖羊，收购山羊！谁卖羊，收购山羊！”

父亲坐在酒厂的办公室里翻着账单一筹莫展。他从前雄心勃勃地想将神河粮液销往美国与苏联，几年过去了，苏联已经分崩离析，美国在海湾战争中耀武扬威，可是他的酒厂业务滑坡，销量锐减。酒厂几乎陷入亏损的困境。他甚至想过要关闭酒厂，寻找新的致富门路，他却不甘心。他点上一根香烟噙在唇边，两眼盯着账单若有所思。

“喂，大家快去公路上救人，刘抗战出车祸了！”一个村民在村巷里大喊大叫。

雨哗哗的下着，雨水像是瀑布似的顺着屋檐向下流泻。两只斑鸠栖落在桐树上，咕咕的鸣叫。村民们纷纷撑起雨伞、披着雨衣向公路跑去。

薛大攀没有打伞，也没有穿雨衣，浑身淋得像个落汤鸡。他神色慌张，飞快地跑进酒厂，冲进父亲的办公室里。黄狗受了惊吓，追着他汪汪的叫着。

“大攀，看你十万火急，发生什么事情了？”父亲望着他说。

“福来大哥，刘抗战在公路上出车祸了。一辆白色小轿车车速飞快，在村口撞了他逃走了。我用一下电话，拨打急救电话。”

“你看到那辆小轿车的车牌号码了吗？”

“没有，我当时离公路还有一二百米远，只看到它是一辆白色轿车。听到刘抗战的呼叫声我飞跑过去，发现那辆车已经逃之夭夭了。”

“那还得报警，给公安局打电话。”父亲说。

他们匆匆拨打电话后，父亲向着酿酒房高声喊道：“双喜，快些出来！”

“福来大哥，有什么事情？”双喜冒雨跑了过来。

“赶快开着面包车，带上大攀，向北去追那辆白色轿车。”

双喜一头雾水，茫然地问道：“是有人偷了咱们的酒，开着白色轿车逃跑了吗？”

“你别多问，赶紧开车。在路上让大攀向你详细说。”

“那好吧。”双喜说着跑到面包车旁，打开车门跳了上去。

大攀跟着他上了车。他快速开着车出了酒厂，在雨中向北疾驶。

父亲撑起雨伞，匆匆忙忙向村口走去。

村口的公路旁聚集了一群人。只见刘抗战倒在地上惨叫。他的一条腿已经被撞得惨不忍睹。路面上流了一片鲜血，染红了周围的雨水。他的老婆趴在他身旁哭泣，雨水打湿了她的衣服与头发。

村民们在旁边或安慰刘抗战，或咒骂肇事逃逸的司机。

“抗战，坚持一会儿，急救车马上就来了。”

“挺住，你要挺住啊！”

“他妈的，那该死的小轿车，逮着司机我非得打断他的肋骨。撞了人逃走，真是畜生！”

急救车赶来的时候几个村民一起用担架把刘抗战抬上了车。

“福来，你跟我也一块随急救车去医院。刘抗战老婆一个女人到了医院根本不顶事。”王守道走到父亲身旁说。

“嗯，咱们赶紧上车。”父亲说。

刘抗战被急救车送到医院后医生说要先交费用后做手术。

他的老婆愁白了头也拿不出钱来，哭着说：“我家真拿不出那么多钱，前几天卖了几袋麦子才买得起农药和化肥。这么多手术费，要了我的命，也拿不出来啊。”

王守道摸了摸口袋，摸出几张零零碎碎的钱说：“我这里有一些零钱，不过远远不够。”

父亲爽快地说：“生死攸关，救人要紧，钱的事情你们不用担心。我先垫上。”他说着就去收费室把手术费交了。

乌云笼罩着天空，雨滴答滴答的下着，地面上的积水越来越多，汇成了一道道潺潺的溪流。我们在教室里上课，郑老师正在教我们读一篇课文。刘冠军慌慌张张地出现在门口，只见他头发被雨淋得湿湿的，一脸惊惶的神情。

我立即看了一眼同桌刘亚军，他正在低头偷看一本画着各种建筑物的小册子。他对那些建筑书籍的喜爱达到了痴迷的程度。

我推了推他，低声说：“亚军，你哥哥现在站在门口，估计着是找你的。”他慌忙将小册子压在课本下面，抬起头向门口望去。

“老师，我找刘亚军。”刘冠军在门口喘着粗气大声说。

郑老师扭头看了他一眼，问道：“找他什么事情？”

“我是他哥哥，我爸爸出车祸了。”

教室里一片哗然，同学们的目光齐刷刷地转向刘亚军。

刘亚军吃了一惊，立刻起身从教室里奔跑出来。

“同学们，请安静！”郑老师高声说。

到了午后雨停了，乌云渐渐消散，微风飘拂，掀开一片浅蓝色的天幕。一群村民站在街头闲谈。

双喜开着面包车载着薛大攀回来了。薛大攀在街头对村民们说：“我和双喜开车走到仙人庄，看到警察在收费站已经拦截住了那辆白色轿车。车头上沾了很多鲜血。司机是个二十岁出头的年轻人，很蛮横无理的样子，不过在警察面前，他就服服帖帖了。”

“司机会被判刑吗？”有人问。

“司机应该赔偿刘抗战多少钱？”还有人问。

薛大攀摇着头说：“这我就不知道了”。

村民们七嘴八舌，沸沸扬扬。

“据说刘抗战的手术费是孙福来垫付的。他们可是一对仇家，当年刘抗战把孙福来的腿打骨折了，还用烟头在他额头上烧了一个伤疤，现在这个伤疤还能看到，真没想到孙福来反而会帮助他。”

“一码归一码，孙福来这人不坏，挺仗义的。人啊，三十年河东，三十年河西。”

“刘抗战这次完蛋了，捡了半条命回来，出院后也会成为瘸子。”

“唉，掐指算算，这条公路近些年真的没少出车祸。从前车辆少的时候，大家都平安无事。”

大概两个月后，已经过了谷雨，田野里的麦苗开始抽穗。燕子在屋檐下的巢穴早已搭好，每天忙着觅食喂养燕雏。那天刘抗战出院了。他的一条腿残废了，每天两手拄着金属拐杖在院子里骂骂咧咧。他好像对这个世界以及所有人充满了怨恨，敌视眼前的一切。他被灾难折磨成了疯子！

当有人经过他家的大门口时，他听到脚步声就用拐杖砰砰敲着地面，高声骂道：“你们这些狗杂种，看我成了瘸子，背地里笑话我。你们赶快滚蛋！”

他的老婆把一碗热气腾腾的面条端到他的面前，他猛地把那碗饭摔在地上，怒喊道：“我成了一个废物，生不如死。这场车祸如果把我撞死那该多好。我不想活了，真的不想活了，让我早点儿饿死！”

他看到刘冠军与刘亚军便挥舞着拐杖打他们，骂道：“小兔崽子，我非把你们的两条腿打断，让你俩成为小瘸子。”

他们兄弟两人吓得不敢回家，放学后在村子里四处游荡。

村里人都说刘抗战成了瘸子，也不折不扣成了疯子。他见人就打，见人就骂。村民们走路的时候都绕过他家门口，远远地躲着他。

有一天刘抗战坐在院子里的阳光下晒暖，听到大门外一阵踉踉跄跄的脚步声。他高声骂道：“你们这些狗杂种，快些给老子滚远些！”

“抗战，是我啊！”一个洪亮的声音从门外传了过来。

“你是谁啊？朱大哥。”刘抗战望着门外，听出了朱老兵的声音。

只见朱老兵拖着一条腿歪歪斜斜地走了过来。他的头顶已秃，露着光亮的头皮，一张枯黄的脸，眉头上爬着很多条像蛇似的皱纹。

“老弟，你出院这些日子了，我来瞧瞧你。”朱老兵一瘸一拐地走着。

刘抗战望着他，脸上露出一丝苦笑说：“朱大哥，现在全村的人都觉得我腿瘸了，成为一个废物了。我很伤心，很气恼。”

朱老兵坐在一个木凳子上说：“抗战，我也是瘸子，咱俩是难兄难弟，我理解你。”

“这些日子我真想一死了之，活着还有什么意思！”

“世界上有多少临死的人想活还活不成，你倒是想死，你说你傻不傻？”朱老兵冷笑一声说。

朱老兵从口袋的烟盒里掏出两根香烟，一根递给刘抗战，一根自己叼在嘴边，然后掏出打火机点燃香烟。

“朱大哥，说句真话，前几天我还想起你，想找你唠嗑。你今天真的来了，我真的很高兴。”

“嗯，咱俩现在是同病相怜，不过你真的比我幸运——我二十出头就成了瘸子。你嘛，现在年近四十岁，有老婆，还有两个孩子。唉，我孤苦伶仃一个人活在世上，没人关心，没人依靠。你呀，真的比我幸运多了。”

“唉，现在我都这样了，三分像人，七分像鬼。我一点儿不幸运。”

“抗战，我先给你讲讲我的经历，”朱老兵吐出一口香烟说，“当年我参加抗美援朝战争的时候是一个四肢健全的小伙子。子弹不长眼睛，打着谁谁倒霉。在一次战斗中我的左腿吃了一颗子弹，流了好多血，钻心的疼。他妈的，该死的战争！我本想着自己没命了，谁知道被军医救治好了。打那时起，我的左腿残废了。我的一些兄弟在战争中牺牲了，我捡回半条命在世上苟活。有时候想想，我比他们要幸运，起码我能活到现在，看到很多他们看不到的事情——我看到了大家解决了温饱问题，不再受苦受饿。现在又看着大家一天天富裕起来，过上了好日子。想到这些，我感到自己真的很幸运。”

“朱大哥，你的那条腿残废后，也想过自杀吗？”

“我当然想过自杀，不过我想到自杀，不是因为我的腿，而是因为自己的老婆跟人跑了。我回到芦湾后乡亲们把我当成英雄，敲锣打鼓欢迎我。我的那条残废的左腿成了我的荣耀，似乎战争留在身上的伤疤成了挂在身上的奖章。经人介绍，我和一个长得很俊俏的姑娘结婚了，可是好景不长，她总说我不行，还骂我是废物，令我气愤的是她和剃头匠老李勾搭上了，她竟然跟他跑了。唉，几十年过去了，想到这些事情我心如刀割。记得那天晚上我一个人坐在贾鲁河边，月光下望着河水想跳河自杀。我想我的一条腿残废了，老婆也跟人跑了，我活着还有什么意思，我活着还有什么盼头，我还是死了算了！正在我想要跳河的时候，河滩上有一只小羊羔咩咩的叫着。我突然生了怜爱之心，怕它掉进河水里淹死，就走近它，把它带回村子。回到村子后我就不想死了，想看到第二天的太阳。”

一束金色的阳光抹在朱老兵的脸膛上，他说完悠然地吸了一口烟。

“朱大哥，听你这么说，我也不想死了。今晚我要举办感恩宴，感谢在这次车祸中救我的那些人。我也诚心诚意邀请你参加，好烟好酒好菜款待。”刘抗战豁然开朗地说。

“好，看到你想通了我也很高兴。俗话说‘好死不如赖活着’，阎王爷给我们一张人皮，我们就要好好做人，好好活着。”

朱老兵的这一番话好像表达了芦湾人的生活哲学。

“孩子他妈，快些准备酒菜！”刘抗战提高嗓门喊叫，“孩子他妈，去哪里了！”

“她怕你用拐杖打她，远远躲着你。”

“我以后不再无缘无故打人、骂人了。”

“这就好，我先回去喂羊，晚上我一定来。”

那天晚上刘抗战邀请了十多个人参加感恩宴，其中也有我的父亲。父亲扛了一箱神河粮液赴宴。

昏黄的白炽灯下围着两张合并的木桌子，桌子前坐满了人。大家一起喝了一杯酒，吃了几口菜后，刘抗战站起来逐一敬酒。当他向我的父亲敬酒的时候，两人端着酒杯相视而笑。

“福来，咱俩好多年没有一起在酒桌上喝过酒了。我年轻的时候气盛好斗，太鲁莽了。当年我真不该动手打你，不该下手那么狠，更不应该用烟头在你的额头上烙下疤痕。”刘抗战惭愧地说。

“当时我也该打。说真的，当年我也想报复你，不过现在想想，我要感谢你。如果没有你那一顿打，我不会洗心革面，估计着我现在在村子里还是一个混子，天天挨家挨户蹭吃蹭喝。”

灯光映照着父亲额头上的那一点小疤痕，它像信封上的戳记印在他的脸上，印证着他的过去。

“亚军与家树两人关系很好，天天秤不离砣。他们一天天长大，咱们是一天天变老了。时间一晃，他们就会长大的，但愿他俩比我们有出息。来，咱俩喝一杯！”刘抗战面带微笑地说。

两人说着端起酒杯一饮而尽。屋子里弥漫着烟味与酒气。