当年司马相如一曲《凤求凰》打动了才女卓文君的心,“文君夜奔相如”演出了一幕传唱千古的私奔佳话。这两首琴歌据说就是司马相如弹琴歌唱的《凤求凰》歌词。因《史记》未载此词,到南朝《玉台新咏》始见收录,并加序说明,唐代《艺文类聚》、宋代《乐府诗集》等书亦收载,故近人或疑乃两汉琴人假托司马相如所作。第一首琴歌表达司马相如对卓文君的无限倾慕和热烈追求。司马相如自喻为凤,比卓文君为凰,在这首琴歌的特定背景中有多重含义。其一,凤凰是传说中的神鸟,雄曰凤,雌曰凰。凤凰为鸟中之王,故此处比为凤凰,正有浩气凌云、自命非凡之意。其二,古人常以“凤凰于飞”、“鸾凤和鸣”喻夫妻和谐美好。此处则以凤求凰喻司马相如向卓文君求爱,而“遨游四海”,则意味着佳偶之难得。其三,凤凰又与音乐相关。卓文君雅好音乐,司马相如以琴声“求其皇”,正喻以琴心求知音之意,使人想起俞伯牙与钟子期“高山流水”的音乐交往,从而发出芸芸人海,知音难觅之叹。第二首琴歌写得更为大胆炽烈,暗约卓文君半夜幽会,并一起私奔。前两句呼唤卓文君前来幽会,三四句暗示彼此情投意合连夜私奔,不会有人知道;五六句表明远走高飞,叮咛对方不要使我失望,徒然为你感念相思而悲伤。这两首琴歌之所以赢得后人津津乐道,首先在于“凤求凰”表现了强烈的反封建思想。
司马相如善鼓琴,其所用“绿绮”琴,是传说中最优秀的琴之一。司马相如原本家境贫寒,徒有四壁,但他的诗赋极有名气,梁王盛赞其才情高华,赐给他一把名叫 “绿绮”的琴,上面刻有“桐梓合精”的铭文,是当时不可多得的名贵乐器。司马相如得“绿绮”,如获珍宝,他精湛的琴艺配上“绿绮”绝妙的音色,使“绿绮” 琴名噪一时。后来“绿绮”还成了古琴的别称。这把琴就是司马相如用来弹奏《凤求凰》、卓文君听后夜奔的那把琴,所谓“绿绮传情”使这把琴更富传奇色彩。
司马相如因为仰慕以“完璧归赵”、“将相和”而大名鼎鼎的赵国名相蔺相如,所以就更名相如。司马相如精通楚辞,善于写辞作赋,汉景帝年间任武骑常侍,但因为景帝不喜欢词赋,所以无法施展自己的才华,常常称病,被景帝免职。以后他和枚乘一起游于梁孝王门下,在那里作了著名的《子虚赋》,梁孝王的短命去世,宾客星散,司马相如回到老家成都,而家里已是父母双亡,家徒四壁,再无以自立。据《史记·司马相如列传》记载:他入京师、梁国宦游归蜀,应好友临邛(今四川邛崃)令王吉之邀,前往做客。当地头号富翁卓王孙之女卓文君,眉如远山,面如芙蓉,才貌双全,通晓琴棋书画。卓文君十七岁时曾许婚窦家,未聘夫死,成了望门新寡。卓文君青年寡居,自然是面对春花秋月,感物伤人,倍感凄凉。
一次,卓王孙举行数百人的盛大宴会,卓王孙慕司马相如之名声,王吉与相如均以贵宾身份应邀参加。席间,王吉介绍相如精通琴艺,请司马相如抚琴助兴。司马相如早已听说卓王孙有一位才貌双全的女儿,就趁做客卓家的机会,当众弹了两首琴曲《凤求凰》,意欲借琴音倾诉心曲,以此挑动文君,表达自己对卓文君的爱慕之情。这种在今天看来也是直率、大胆、热烈的举动,自然使得美丽多才的卓文君怦然心动,卓文君在屏风后面倾听到司马相如的琴声,一曲《凤求凰》拨动了她不甘遵循封建礼教而终生寡居的心扉。当时卓文君颇为相如才情所动,“文君窃从户窥之,心悦而好之,恐不得当也”。卓文君听琴后,理解了琴曲的含意,不由脸红耳热,心驰神往。后司马相如又通过侍女向卓文君大献殷勤,卓文君便夜奔相如住所,在与司马相如会面之后,一见倾心,双双约定私奔。当夜,卓文君收拾细软走出家门,与早已等在门外的司马相如会合,一同私奔回到了成都,从而完成了两人生命中最辉煌的事件,留下了脍炙人口的佳话。司马相如和卓文君大胆冲破了封建礼教的罗网和封建家长制的樊篱,一切封建神圣礼法,统统被他们的大胆私奔行动踩在脚下,成为后代男女青年争取婚姻自主、恋爱自由的一面旗帜。
对此事,卓王孙自然是盛怒难消,认为司马相如有辱衣冠,自己的宝贝女儿也太不争气,夤夜私奔,败坏门风,使他丢尽脸面。司马相如是一个穷光蛋,回到成都,因生活窘迫,卓文君便把自己的头饰当了。司马相如豪情不减地典衣沽酒,过着有今天、没有明天的逍遥生活;卓文君也脱钏换粮,根本不把今后的生计放在心上。几个月后,他们索性卖掉车马,回到临邛开了一间小酒家,卓文君淡装素抹,当垆沽酒,不卑不亢,神态自如。而为了爱情永驻,司马相如亦不抚琴,更是穿上犊盘鼻裤,与保佣杂作,涤器于市中,忙里忙外担任跑堂工作,提壶洗碗干杂活,谈笑风生。如此这般,虽然生活清苦了点,但两人却是幸福美满,丝毫不为世俗所累。为此,历史上临邛也成了酝酒之乡,文君酒成为了历史名酒,唐人罗隐《桃花》诗云:“数枝艳拂文君酒。”传说中卓文君和司马相如酝酒开酒店还留下了“文君井”和弹琴的琴台,南宋陆游《文君井》诗云:“落魄西州泥酒杯,酒酣几度上琴台,青鞋自笑无羁束,又向文君井畔来。”
司马相如和卓文君当垆沽酒,这是临邛市上的一件天大新闻,顿时远近轰动,小酒店门庭若市,热闹非凡。消息传到卓王孙耳中,他感有女若此,实在是对自己脸面上的大过不去,加之经不起亲朋好友的疏通劝解,于是妥协,承认了他们的爱情,迫不得已分给他们童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁,接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。夫妻双双回到成都,置田买房,成了富人,又过上了整天饮酒作赋、鼓琴吟诗的悠闲生活。后来汉武帝即位,读了《子虚赋》相当赞赏,遂将司马相如召回长安。