评论：托马斯不是那么简单的一个人

　　获得2011年诺贝尔文学奖的瑞典著名诗人托马斯· 特朗斯特罗姆（1931—2015）共发表了12部诗集：《诗十七首》（1954年）、《路上的秘密》（1958年）、《悲伤的凤尾船》（1996年）与《巨大的谜语》（2004年）等。《巨大的谜语·记忆看见我》将他最后的两部诗集介绍给中文读者。

　　托马斯23岁时发表的第一本诗集题名为《诗十七首》，诗集发表后，轰动了整个瑞典文学界。影响托马斯的诗人很多，其中最重要的是美国诗人艾略特、苏联诗人帕斯捷尔纳克、瑞典诗人艾克罗夫。

　　托马斯的诗之特色是独特的隐喻、凝练的描述与言简而意繁的组成。托马斯原来是一个优秀的钢琴家。他的自由诗的音乐性很强。除了自由诗和散文诗，托马斯常常从古代罗马和希腊借来比较短的格律形式，也采用日文的俳句。他使用这些诗律的时候，完全模拟原来的节奏形式。托马斯自己认为他的诗创作，从形式上看，也与绘画接近。他从小喜欢画画。1990年8月4日，中国诗人李笠访问托马斯的时候，托马斯说：“写诗时，我感觉自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我。逼我展示它。完成一首诗需要很长时间。诗不是表达瞬间情绪就完了。更真实的世界是在瞬间消失后的那种持续性和整体性……”

　　托马斯诗作里独特的隐喻很多。头一本诗集、头一首诗的头一行，有诗人最有名的隐喻之一：“醒来就是从梦中往外跳伞。”另一个例子出现在《路上的秘密》中头一首诗的第五阕的最后一行：“带金黄发雨的夏天/或者一只吠叫的狗上面/一片孤独的雷云。/种子在土中猛踢。”

　　托马斯的诗已经译成60种语言。1990年，托马斯因中风而失去说话的能力。发表在1996年的《悲伤的凤尾船》是诗人中风之后头一本诗集。其中两首诗表达了诗人对他的命运的感慨。

　　“荒凉的春日/像丝绒暗色的水沟/爬在我身旁。/没有反射。唯一闪光的/是黄花。/我的影子带我/像一个黑盒里的/小提琴。我唯一要说的/在够不着的地方闪光/像当铺中的/银子。”

　　（引自《四月和沉默》）

　　“正如当孩子时，一种巨大的侮辱/像一个口袋套在你头上/模糊的太阳光透过口袋的网眼/你听得见樱花树哼着歌。/还是没帮助，巨大的侮辱/盖上你的头，你的上身，你的膝盖。/你会间断地动摇/可是不会欣赏春天。/是的，让闪亮的帽子盖上你的脸从针缝往外看。/海湾上水圈无声的拥挤。/绿色的叶子使地球暗下来。”

　　（引自《正如当孩子》）

　　托马斯1990年中风之后，只会讲几个词。可是只要是托马斯的妻子莫妮卡在他身旁，托马斯就能参加任何题目的谈话。你无论问托马斯什么问题，莫妮卡看了托马斯的面孔之后，她就能准确传达出托马斯的意思。每当这时，托马斯就会说：“Mycket bra！（很好）”有时托马斯会画一个图，告诉莫妮卡他要什么。记得有一天，我在托马斯和莫妮卡的家里吃午饭。托马斯忽然在一张纸上画了一个马头给莫妮卡看。这一次莫妮卡简直猜不到托马斯要什么。托马斯不耐烦地再画一个马头。“啊！”莫妮卡说，“你要你的眼镜！”“Mycket bra!”托马斯高兴地说。我不懂一个马头跟托马斯的眼镜有什么关系。莫妮卡解释说：“托马斯的诗集《黑暗中的视觉》有一首诗叫《打开的窗子》。那首诗最末了的几句是‘我不知道我的头/向哪边转——/以双重的视野/像一匹马’。”我后来问莫妮卡说：“要是托马斯要他的眼镜，他为什么不画一副眼镜呢？”莫妮卡回答说：“托马斯不是那么简单的一个人！”

　　（托马斯·特朗斯特罗姆于瑞典时间3月26日因中风去世；本文为其所著《巨大的谜语·记忆看见我》一书的序，该书已由上海人民出版社于2012年出版，标题为编者所加，文章有删节）