书评：文心来龙

　　“文心来龙”的“龙”，就是文心雕龙的那个龙，也是叶公好龙的那个龙，我向来喜欢一切文心刻画经营的作品，当心领神会之时，心中为那作品所充满，情态很像是真龙入室，这时候我的心也就是文心了，把这颗心所受的感动、所得的启发记下来，也就是龙来留下的身影、足迹了。

　　在这本书里，文心来龙就是读书杂感。依论评家的意见，这一类文章不算文学理论，甚至也不能算书评，只能算是杂文的一支。我写这些文章的时候确未打算符合某种规范程式，只是偶然读了一本书，很喜欢，心里生出来一些意思，不免说给朋友听听，或者进一步写出来给更多的人看看，可说是兴之所至，欲罢不能。其中有些文章被人拿去当做书的序文，或者当做文学批评，都不是我的本意。

　　我一向爱写读书杂感，起初少不更事，难免信口雌黄，后来知道写一本书要历经艰辛，写书的人在主观上没有一个愿意把书写坏，就自己暗中设下条框，专写我认为有长处有优点的书，专写书中的优点长处，一本书如果需要针砭辩驳，那书我尽量不看。这一来，别人对我有了一个印象——我成了替新书念喜歌的歌手，于是招来许多期许，许多怨尤，许多……只为遣一时之兴，惹得许多人失望，岂非罪过？

　　写散文名重当代的琦君女士，常有年轻资浅的作家要求她写序，而她总是有求必应，与人为善，可敬可佩。她把这些序文辑集出版，书名《琦君读书》，极是谦和。书成，她宣布再也不替人写序了，有人把“王鼎钧经验”告诉她：你拒绝了人家，人家以后还给你通信吗？琦君女士说，反正结果差不多，那些从我这里拿到序文的人，以后也多半不再来信了。于是宾主大笑。

　　寄居美国以后开始看中国大陆的文学作品，所看多半是小说，胸中常有一龙戏珠二龙治水，种种新感受忍不住压不下，只好再写。这一段时间所写的读后感大半用笔名投稿，“不求人知，人亦不知”，虽然犯了“不写书评”的戒，心情倒轻松，下笔也生动。那时纽约华文报界有三家副刊，三位主编都是女士：王渝、李蓝、曹又方，为海外华文文学拓展空间，有些“书声”在她们那里发出。她们发觉我署笔名的文章比署真名的文章要稍胜一筹，真是明察秋毫。

　　这些文章因书而发，但是都可以脱离原书单独存在，原书有时只是一个引子。古人对文学对人生的意见主张，往往散落在书的序跋里，在送行祝寿的文字里，甚或在某人的墓志铭里，可以说这是著论立说的一种方式，由序跋之类辑成的书，读者亦可当做书摘看，看一本书能了解十几二十本书。

　　这些文章排列的顺序没有多大讲究，只是把短文排在前面，免得长文把读者吓跑。寓意也有一点点，望中国文学提升到最高层次。晴雯补裘，力尽为止；精卫衔石，未必填海，把小石丢在泰山上如何？（王鼎钧）