林希：我们为什么喜爱契诃夫

　　网上看到一条消息，北京几位作家、戏剧家聚会，畅谈契诃夫的文学、戏剧作品，看到几位专家对于契诃夫作品的理解和诠释，加深了我对契诃夫的理解，更加深了我对契诃夫的敬仰。

　　早就听说，北京一直存在着挚爱契诃夫的铁杆粉丝群体，北京人艺每出演一台契诃夫的戏剧，必定会掀起一大阵人们欣赏契诃夫作品的热潮。不仅仅是学者、作家，更有许多青年学子，未必是文学爱好者，更多的是与文学无关的普通观众。如今，契诃夫的小说成了常销热门书，几家出版社相继编辑、出版了各种版本的契诃夫作品，几乎都成了热销书。

　　悲夫，老矣，又时时住在偏远的国外，如果我在国内，腿脚不像现在这样行动不便，北京有这类活动，我一定要跑去参加，虽然契诃夫铁杆粉丝榜单上，我默默无名，大言不惭，我还是一名契诃夫的老粉丝呢。而且是在天津，说到天津，对契诃夫好像不太感冒，痴迷契诃夫好像没有形成气候，就算我们作家协会，也没听说哪几位作家一说起契诃夫来，连饭也顾不上吃。而在当年，上世纪50年代，也是在现在文联这所大楼里，真有几个人彻夜长谈契诃夫，谈到废寝忘食，谈到热泪盈眶，这几个人以收藏契诃夫的作品为乐事，而且于版本上极有讲究，这几个人酷爱契诃夫小说，酷爱契诃夫戏剧，一大段一大段地背诵契诃夫小说，背诵契诃夫戏剧台词，那才是最高的精神享受呢。

　　对于契诃夫的小说和戏剧作品，其实我们并没有做过多么专业的研究，几个人只是喜爱契诃夫的作品，契诃夫的作品，带给我们一种精神暖流，读着契诃夫的作品，我们感到温暖舒畅。只是不幸，没有多少时间，我们这个不成文的读书小集体，就被动荡的社会风暴冲散了，我去了农场，我的好朋友余晓去了农村，第三位契诃夫粉丝李离，不知道去向，几个小小的契诃夫粉丝，全都被打翻在地，还被踏上了千万只脚。

　　劫后余生，我最小，也已经45岁，再聚首，最先谈到的话题，仍然是契诃夫，互相询问，谁手里还有契诃夫的书，后来重新出版文学书籍，能够买到的都买到了，各人关在自己的房间里享受契诃夫，只是当年那种七嘴八舌的热烈场面没有了。

　　历经沧桑，几个人的性格变了，我的好朋友余晓，沉默寡言，虽然还在一所大楼里，但彼此见面也没有多少话说，他好像总是在想着什么，最初我以为他被长达二十年的孤独磨难得萎靡了，但有一天，我忽然看见他眼睛里闪动着喜悦的光，还没等我询问原因，他抓住我就告诉我说，他离散多年的女儿有信来了，啊，真为他高兴，只是女儿也忙，匆匆见他一面，没几天也就走了，但是从此，我的这位朋友又恢复了年轻时的激情，脸上又恢复了青春容貌。身上那股快乐劲，看着都让人为他高兴。

　　在余晓的心里到底发生了什么变化，渐渐我明白了，失散多年的女儿，把他带回到了他失去多年的樱桃园。是的，每一个人都有自己的樱桃园，无论是风光依旧的樱桃园，还是已经荒芜破败的樱桃园，即使是早就不复存在的樱桃园，那里面也有我们曾经失去的一切，有我们永远珍存的一切，有我们一切的美好和幸福。

　　《樱桃园》是契诃夫的一部话剧，自１904年1月14日首演以来，一百多年的时间，由各个国家，各种语言剧团，演出过上千场，绝对是久演不衰了。这部话剧何以如此受到全世界观众的喜爱，自然不是一句话、两句话可以说清楚的，但至少可以肯定，话剧感动了全世界善良的民众。人们从中看到了美好的向往，看到了善良的情怀，即使樱桃园已经衰败荒芜，但就是在衰败荒芜的园里，珍存着人们的爱情，珍存着一切的美好，珍存着崇高的情怀和美好的记忆，无论面对着怎样的现实，它总让你感受到人间的温暖，让你感受到生活的美丽。

　　今天，《樱桃园》不仅仅是契诃夫一部话剧的名字，樱桃园一词，已经成了当今俄罗斯人的日常词汇，说到人们的怀念、依恋、向往，俄罗斯人常常使用这一词汇。前几年，一位朋友介绍我听过一首俄罗斯当今的摇滚歌曲，歌名就叫这个，唱的就是契诃夫名剧的故事，那位朋友将歌词翻译给我，歌手唱的是：“我们的樱桃园已经荒芜，但荒芜的樱桃园里有我们失去的爱情。”可见，樱桃园已经成了一种情结，成了一种情感旨向。

　　去年，中戏的教师请来了俄罗斯导演，演出了一台《樱桃园》，成了当年文化界的一件大事，非常遗憾，我没能看到这次演出，但在网上看到了几张剧照，只在剧照上看到，舞台前面排放着几十个麻袋，象征已经被出卖的园子，就觉得导演的立意非同凡响。千方百计，和中戏的朋友联系，问能不能得到演出录像，回答自然让人失望，不过据说作为内部交流，也许可以得到一些资料，当然我们绝对不会流向社会，不会造成侵权后果。

　　何以我如此喜爱这部话剧？我自己就是在我的樱桃园里写作的，我自己的园，早已经荒芜，只是在我的心灵深处，还残留着我的梦。我常常想起《红楼梦》里的一段话：“忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识，皆出于我之上，何堂堂之须眉诚不若彼一干裙钗，实愧则有余，悔则无益。”“实愧则有余，悔则无益。”也许邻近我心中的樱桃园。我们是从“愧则有余，悔则无益”的园里走过来的人。

　　曾经听人说过，一次，策划戏剧展演，在汇报选择剧目时，就有人粗暴地责问过，我们为什么还要演契诃夫的戏，他属于他的时代。是的，这是个问题，契诃夫的善良、怜悯、美丽，我们已经失去得太久太远，能有一个人回到契诃夫的情感世界，我们的生活中就多一丝温暖。