《英儿及其他》：奢求一座澄澈无比的城池

　　谈起新时期朦胧诗派，其主要代表人物顾城是不得不提的。顾城1956年生于北京，1985年加入中国作家协会，1988年1月初移居新西兰，1993年10月辞世。顾城在新诗、旧体诗和寓言故事诗上都有很高的造诣，被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。这次全新校勘出版的《英儿及其他》收入了目前所能找到的顾城所有的小说作品，按体式分两辑：短篇小说24篇和长篇小说1部。其中，短篇小说包括《伯乐不乐》《不速之客》《长鼠阿古》《传承》《想象力》等。英儿是顾城除了妻子之外，他生命中最重要的女性，22年来《英儿》首度完璧呈现，最大限度地还原了作品原貌。

　　初拿到这本全新校勘辑录、首次结集出版的顾城先生的小说集，便已感觉到分外厚重了。书的纸张很好，装帧也颇为用心，既采用了硬装的外壳，又不影响读者翻阅，实乃用心之作。

　　全书共分为两大部分，其一是先生的短篇小说辑录，收入了能找到的所有由顾城创作的短篇小说，而其中按照创作时间来看，又可以划分成几个阶段。整体上看，尽管顾城是以诗而闻名，但他的小说同样颇有看头。无论是想象力丰富的寓言式小说，还是充满情怀的回忆式小品，富于诗性的语言，加上对典型画面敏感的捕捉与描绘，使得作品往往读来生动，同时也总有回想的余地。

　　在这本集子里，“重头戏”仍是顾城一生唯一的长篇小说《英儿》。由于作品的整理出版已是作者的身后之事，《英儿》的版本十分驳杂，甚至当顾城所谓的“事件”在坊间大肆流传时，一本《英儿》更是加印至十万余册之巨，盗印版本更是不计其数。或许直到今天，才刚好是再读顾城、再读《英儿》最好的时光吧。天气不冷不热，恰好用来怀念。

　　其实我第一次读顾城的作品并非是诗，而是一篇散文。时至今日，那篇断章中的“一个人要活得是自己并且要干净”仍被我记在案头，却不承想，差不多也是这样的“奢望”，成了顾城一生脱不掉的“原罪”。

　　来到太平洋上的一座孤岛生活，顾城带着谢烨的逃离，与其说是为了躲避人群，倒不如说是躲避庸碌的自己。至少在顾城看来，一个在繁杂生活里劳碌的人终究是不堪的，因为无尽的欲望与追逐，会让人渐渐忘却“要让自己活得干净”这样的原则。即便来到荒岛，这种来自日常生活中的“污染”，仍令顾城感到避之不及。而这感觉，在英儿到来之后，在英儿带来无尽的欢愉之后，一度变得寡淡了许多，却在她离开后变得更加激烈。

　　顾城在《英儿》里，对“英儿”的评价是很值得玩味的：“真情是有个性的。她的真情没有个性，她的人倒是有个性。”顾城的一生是很典型的“寻找自己”的一生，也正是在寻找自己的时候，他发现人的一生不过是在等待“临终的一刻”。

　　比起外在的生命，他更在意的是内在的情感——所谓真情。就好像是昆德拉所阐释的“媚俗”，大多数人的情感是借由模仿生成的，是对外界的反应与迎合。这或许也是顾城讲英儿“没有个性的真情”的来由，英儿只是个“人倒是有个性的”女孩，像个有趣的孩子。

　　可正是这个“孩子”，带给了顾城一生里情感上最为稳固的一段时光——由主体“我”、同伴“你”（谢烨）和“他者”（英儿）一同经营的一段时光。在《英儿》中，顾城在大多数时候是以“你”来称呼谢烨的，这或许是一个很有趣的线索，来表明顾城对谢烨的情感——他与自己笔下的“你”，一定是心意相通的。“你老是不让我走出去，我真喜欢这种安全”，可是这种“令人喜欢的安全”，是建立在一段有足够乐趣时光的基础上的。他需要从“他者”身上，汲取生活的趣味和欢愉，一旦这愉悦的来源回到原本应该存在的地方时，他势必需要某种方式，来挣脱这种“安全”，去寻找另外的意义。

　　譬如，“劈开它”“劈开自己”。

　　对于顾城生活中的情感关系及其流变，总是与他对自己的“考察”密不可分。在大多数时候，顾城是厌恶自己的，厌恶自己的污浊，厌恶自己逃不开情欲的纠葛。他渴求的是清爽明澈、如海风般明亮的生活。

　　这样的感受，多少有些宝玉以为的“我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人”之感——那是雪芹先生自己的体悟。自己向往着澄澈，可污浊却似乎与生俱来。也许每个书写者，都在以这样的方式“自我厌恶着”：

　　“我太极端，写书一页页把我打开，才知道我早就疯了。”

　　这也就是个永远的悖论了。你要成为自己，成为一个澄澈的、干净的、独一无二的自己，你必然要把自己解构，“一页页打开”，可被打开后的自己，也许只是个疯子，一个胆小到不肯接纳和承担日常生活的繁复冗杂，却又大胆狂妄地追逐着情欲欢愉的疯子。

　　如果一个人负担太多，他又能承受下来，他便是值得钦佩的；可即便是负担不来的人，也是值得怜爱的——他的死，因为一度的勇气，也必将是一部极佳的作品。

　　因为在某个时刻世界的某个角落，那个人还曾心怀澄澈无比的奢望，向往天边会有一座只有明媚与清爽的城池。至于这奢望早就注定的幻灭，他也许，也是知道的。（文| 暗蓝色的海）