在清江与天池河的交汇处，有一个叫上坪的村庄。村子里有位手艺特别精湛的篾匠师傅，做的花背篓远近闻名。因为他的名字叫覃圣，一般人都称呼他圣师傅。圣师傅去别人家做篾匠活的时候，常常是背篓里背着做篾匠活的工具，手里提着一把油光水滑的三弦。
覃圣的三弦是用来唱南曲的。他的南曲唱得极好，常常是自弹自唱。每当三弦弹得铮铮作响，南曲唱得字正腔圆时，仿佛进入了一种忘我的境界，将一种意境渲染的淋漓尽致。南曲又俗叫丝弦，是湖北地方曲艺中比较古老的一种曲种，绝大多数南曲艺人是土家人，其唱词文雅，唱腔优美。作为土家人的后裔，覃圣12岁就开始学弹三弦。覃圣的师傅既是手艺超群的篾匠师傅，又是久负盛名的南曲大师。覃圣的师傅白天叫他做篾匠活，晚上在煤油灯下叫他唱南曲，他们的师徒情分赛过父子。尽管覃圣演唱《春去夏来》比师傅已略胜一筹，做的花背篓也青出于蓝而胜于蓝，覃圣仍然没有离开师傅，直到师傅年老腿脚不方便了，覃圣才另立门户。
毫不夸张地说，覃圣做的花背篓独树一帜，无人能比。做工精细，式样美观，经久耐用。如果哪家有了孕妇，必定把覃圣请到家，为即将出生的孩子准备花背篓。花背篓做好后，老板除了正常的给工钱，还得封个红包，称之为喜钱，而这红包覃圣是万万不能拒绝的，拒绝了红包老板会认为不吉利，反而十分的不高兴。天性善良的覃圣得到工钱之外的红包觉得受之有愧，求得心安的办法是这家孩子出生后整喜酒，他便不请自到，唱个通宵的南曲，不收分文。
当然，哪家娶媳祝寿，覃圣也会提着三弦去唱个通宵，以示祝贺。邻村的田大哥结婚的时候，田大哥专程来到覃圣家，请他去唱南曲，覃圣理所当然地没有推辞。覃圣没有想到，这位成为田嫂的新娘子竟是那般美丽，在乡村形成一道独特的风景线。面对美女，覃圣有了超常发挥。他从春去夏来，不觉又是一秋唱起，眼前就浮现出一幅画面，他顺着这幅画面一气呵成地弹唱道：柳林河下一小舟，渔翁撒网站立船头。头戴斗笠，身披蓑衣，手执丝杆，腰系鱼缆。左边下起青丝网，右边垂下钓鱼钩，钓得鲜鱼沽美酒，一无烦恼二无忧。但只见波浪滔天忙解缆，柳林之中去藏舟。风波浪里逍岁月，绿水河中度春秋。春风不用银钱买，明月江中鱼伴游，南腔北调任咱唱，就是那王孙公子不能得够，喜的是清闲自在不爱风流。一曲唱完，所有听众都醉了，寂静无声。田嫂不知是对这首曲子情有独钟，还是被覃圣英俊潇洒的外表所倾倒，目不转睛地盯着覃圣时有些失态。不知谁大声地喊了一声好，雷鸣般的掌声才经久不息地响起。
覃圣回家的时候，田嫂破例出来送他，为了对他表示感谢，将一双鞋垫送给了他。当覃圣看到鞋垫上绣的鸳鸯戏水时，显得有些手足无措。鸳鸯戏水的鞋垫，一般是姑娘送给男人的定情物，这样显得有些不合时宜。不知为什么，覃圣还是鬼使神差地接受了。
这件事过去不足五个月，田嫂又来到覃圣家请他去田嫂家干篾匠活。那是一个热浪滚滚的夏季，活泼劲辣的田嫂突然消瘦下来。她被相思之苦折磨得寝食难安。她新婚的丈夫被队长不怀好意地派去外地当民工后，她在队长面前竖起了高高的防范。田嫂请覃圣给宝宝做花背篓是假，想听覃圣唱南曲是真，因为她的宝宝还是八竿子打不着的事。可覃圣的师傅刚刚驾鹤西归，还没有走出悲伤的阴影，常常唱着南曲《悲秋》排忧解闷。有一天午后，覃圣正唱着《悲秋》的段子，不知原委的田嫂不客气地问他：“你能不能唱些欢快的段子？唱《春去夏来》就比这些好听多了。”覃圣苦笑着说：“我欢快不起来。”田嫂从他的叙述中知道了原委，有些歉意地说，一日为师，终身为父，我没想到发生了这样的事。于是田嫂搜肠刮肚地想出了安慰覃圣的语言：每个哭着来到世间的人，带给亲人的是无尽喜悦，每个笑着离开这个世界的人，带给亲人的则是永远的悲痛。人的生老病死是自然规律，任何人是无法抗拒的。
这些听起来有些哲理的话，让覃圣的心情渐渐好了起来。有一天收工后，覃圣借着月色，在门前专心致志地弹唱着《春去夏来》。覃圣正弹唱得如痴如醉，田嫂听得聚精会神时，三弦中间的那根弦蹦的一声，断了。覃圣一时不知所措，田嫂脸上蒙上了一层阴影。按照当地一种毫无科学的说法，覃圣在田嫂家弹唱南曲，弦突然断了，而且是中间的那一根，是极不好的兆头，当家的可能有灭顶之灾。田嫂由此忧郁起来。覃圣百般安慰田嫂，违心地列举种种旁证，说许多事只是偶然，没有必然。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。也就是这种相互安慰成了一种缘分，这种缘分落地生了根，扎进了彼此的生命中。
以后的事出乎所有人的预料，田大哥在工地炸石头时不幸遇难。庆幸的是田嫂已怀上孩子。尽管田嫂知道这孩子是田大哥不在家时怀上的，她决定瞒住这个天大的秘密，她觉得对不住田大哥，她不能让田大哥断了后。她的儿子出生后，她断绝了与覃圣之间的一切来往，免得别人对号入座，招来非议。
在这之后，史无前例的文革爆发，覃圣的南曲成了封资修，三弦被碎为数段，踏上了一只脚。做篾匠活成了单干副业，篾匠工具被大队没收，覃圣只能在生产队老老实实接受劳动改造。
农村实行责任制后，覃圣开始重操旧业，成了人人敬重的篾匠师傅。至于唱南曲，那是长阳南曲成为国家非物质文化遗产之后，县文化单位对唱南曲的人做了一些统计，发现会唱南曲的人已不多，已有失传的危险，于是采取了一些抢救措施，其中就有南曲大师选拔赛这一项。覃圣毫无争议地选为南曲大师，而且是五位大师之首。因覃圣满了70岁，享受高龄民间艺人津贴。
覃圣从县里开完会回来，田嫂就来请他去为快出生的孙子做花背篓。覃圣走在去田嫂的路上，突然冒出一个奇怪的想法，田嫂未出生的孙子会不会是自己的亲孙子呢？他决定拿出看家本领做一个最漂亮的花背篓。非常意外的是，覃圣砍竹子的时候，就有种不详的预感。做一个花背篓的竹子，砍的竹子做两个还有余。划篾的时候，篾总是没来由的断掉，任凭覃圣百般谨慎，还是防不慎防。做背篓的时候，也是差错不断。覃圣费了九牛二虎之力完成这个花背篓时，感觉与他以前的水准大相经庭。望着自己很不满意的花背篓，覃圣心里涌起一种悲凉，他确切记得师傅曾对他说过，出现这种状况极为不利，不是生产不顺，孕妇性命难保，就是小孩很快会夭折。
完工后，覃圣拒收工钱，田嫂不依。硬塞给他一个红包，覃圣百般推辞，田嫂大为不悦，质问覃圣是不是因为刚被评为南曲大师就架子大了。覃圣无言以对，只得假装旧情难忘地说，我们俩谁跟谁呀。然后凑过去假装要吻她 ，田嫂用手挡开，嗔怪道，这么大年纪了，还老不正经的。覃圣趁机匆匆离去。
田嫂的孙子出生两天后，真的不幸夭折了，田嫂认为是覃圣不收红包造成的，蹲在覃圣门口骂了三天三夜，覃圣没有搭理田嫂半句。遇上这样砍树遇节的事，覃圣也是悲痛万分，把年轻时同田嫂好过一阵子不说，乡里乡亲的，谁不图个顺顺利利，平平安安。可是覃圣又不能对田嫂解释什么，只能强压怒火，坐在堂屋聚精会神的弹着《悲秋》的段子：梧桐落叶金风送，丹桂飘香海棠红。是谁家，夜静更深把瑶琴扶弄？猛听得，檐前铁马响叮咚。平沙落雁，静夜闻钟，这凄凉，想来更比相思重。卧牙床，好比做一场相思梦。
