一座高高的山梁
是我们村子最高的地方
半山腰上,有一孔低低的土窑洞
以前,我们常常在里面
躲风避雨,父亲的羊群
晚上就住在里面
现在,那是父亲一个人的
住所,父亲安静地睡在那里
已经四年了
他的孤独仿佛焦化厂冒出的
一缕缕黑烟
他的寂寞就像山脚下
金家庄煤矿一辆辆飞驰而过的拉煤车
逢年过节,我们姊妹们
会和风雪一起去祭拜父亲
让他抽烟,让他喝酒
给他点燃成堆的纸钱和纸做的衣物
但我知道,父亲闻不到烟味
也品不到酒香了
我们跪在他的坟前
默默地流泪
仿佛我的伤痛像野草高出了坟头
我知道,那是村子最高的地方
我愿意和父亲一起站在那里
偶尔看一看低处的村子
2013.5.26