读完《家》,深深的遗憾与无奈涌上心头。那无形的旧礼制笼罩在传统家族深宅大院的上空,压抑沉闷,令人窒息。如艺术的庖丁一样,用精致的錾银小刀一片一片的,慢慢的,轻轻的,熟练的,优雅的割下你身上的每一片肉,晶莹剔透,不留痕迹。让你在不知不觉中慢慢习惯痛苦的快感,麻木,直至化为一堆森森白骨。觉新,作为封建家族的长子,他的使命就是去“刚正不阿”的维护那所谓的“家族礼制”。他无奈的屈从,任由这不可抗拒的魔鬼一点一点的噬去他的理想,他的爱情,他的婚姻,他的亲人。无奈啊,明明清楚这魔鬼的罪恶,却不能去反抗,只能战战兢兢的匍匐在地上做人家的奴隶,为虎作伥。错只错在,他天真的以为,只要他低下头来时时留心,处处忍让,小心的奉行那所谓的“不抵抗主义”,就能保护他所爱的人,使大家相安无事,却不知道这已经是一条不归路,只要踏出第一步,就注定通往毁灭。所以,他只能眼睁睁地看着自己与梅芬爱情被“他们”所谓的“八字不合”扯碎,使梅郁郁而终;瑞钰为了那所谓的“血光之灾”难产而变成招致不详的游魂。内心的煎熬,痛苦的的煎熬非要在他的心里架起油锅,炼出油来。痛苦啊,痛苦啊!面对觉慧,他羡慕啊。觉慧就是另一个自己,一个洒脱的“反叛者”,他是被禁锢了自己的灵魂啊。他极力想帮助他,可他不能,“他们”逼向自己,逼着自己去勒住觉慧,把他永远的禁锢住,叫他变成第二个自己。他痛苦,他犹豫,他孤独,他无助,他无法让“他们”低头,也无法让自己内心深处那不屈的灵魂——觉慧屈服。他无法做到两全其美,甚至做不了一点调和。最终,瑞珏的死让他看清了事实,这罪恶的“礼”是容不得人的幸福的。那么,既然逃不脱家族的职责,做不到“不自由,毋宁死”地豁达,那就让我的肉体继续忍受这恶鬼的奴役,让我的灵魂(觉慧)出逃,奔赴新的世界吧!