不知转入此中来

　　我不知怎么就进来这一座小城了。
　　时光在这里走得很轻，轻得如城中那条潺湲流淌的河。
　　河畔老式的双层民居，建好后十年，屋顶上会抽出枝桠。年代愈久，枝叶愈是苍劲繁茂。人们视其为家宅的荫庇，不许轻动。
　　到了夏天，枝上就结出淡青色的果子。人们攀上屋顶，将果子一半采了酿酒，还有一半，便任它们熟透了掉落到屋前悠长的小巷上，落地成石，细密齐整地铺了一路，踩上去有卵石般的质感，但留存芬香。奇怪的是，这一年年下来，路面也不见增高，只那清淡的香气，更深地浸润到一石一瓦甚至人们的襟袖之中。
　　对着这街，每一家的门，白日里都是敞开着的。门口搁上一壶用家传古法自酿的老酒，外来人可径自倒上一杯饮了，三杯未醉便是有缘人，能在这家借住上一年。
　　我住在了一家纸扎店——每到清晨，这家的姑娘就会在二楼倚窗侧坐，对着一面老境，纤白的手握着犀角制成的梳子，梳理一头长发，然后用细绳，绑成一束。我打窗下经过的那日早晨，阳光恰巧在她乌亮的发梢打了个转，在我眼底落下了一圈彩虹。
　　我的步子忽然就挪不动了。
　　我饮尽了她门前的整一壶酒。她家的酒里，有三月的桃花香。
　　我跟着店里的老人家学手艺。新鲜翠绿的竹条，去除水分，然后扎成各式形态，人、动物、小物什，屋子……做成了，便在历逢四六的墟市赶早拿去卖。
　　我偏爱编扎小人，多是女子。惟妙惟肖。每一个都略带几分她的影子。只是都刻意做成云鬓高耸的模样，不至太似她。以免被人窥出心思。
　　借住的外客是不许与女眷多打交道的。我从来都只在清早出门赶集，打她窗下经过时，对她道一声早，也不能凝神多看。但只要觑上一眼，便似刀斧，在我心头又刻下一笔。
　　相传旧时灯笼中有灵犀做烛，映得见人心。她应是我心中的那一点灵犀，不需多见，足以洞彻心骨。
　　夜里，虫声渐寂。我点起一盏灯。我不自禁地想要复现那个在我心头呼之欲出的身影。
　　春季，我仔细挑拣了细长均匀的凤尾竹竹竿，裁短、削直，制成206块小巧骨骼，拼接成骨架。关节处，用苦慈竹启成的竹蓖丝缠起。
　　夏季，我采集了新鲜的松脂，用青瓷制的广口小瓶盛了，将骨架浸入，直至松脂凝固，将瓷瓶轻轻敲碎，取出如我手掌大小的脂块，小心地用刀，按她的形态削刻成人身。
　　秋季，我把白日里逐渐拾掇起来的她家树上飘落下来的叶子，捣碎焖成浆状，风干，压平，制成一种薄如蝉翼似纸又似布，却柔韧不易损的物事，为她裁了衣，穿戴起来。
　　冬季，我开始处理最后的细节，以及着色。指削成葱尖，唇用朱砂点了，眉是青黛描得，那双眼，我怎么都不敢落笔，直恨不得取了并州剪，裁上一段门前清河，化作她的眼神……最后，我一根根粘上了一年来，我趁她出门浣衣时，在她梳妆的窗畔收集起来的青丝。
　　白驹轻过，转瞬，又是一年早春。我可以借住在她家的最后一日里，她的小像做成了——
　　略低着头，似是含羞。眉梢带笑，仿佛盈了三月春光。满头青丝未曾束起，如一缕清风，荡在身后。一双素手，携了一枝桃花。
　　我端倪着她。这像，太似她，又分明不是她。
　　我忽然明了，或许，我刻制的，早已不再是她的形貌，而是我的一整颗心思。
　　离开的前夜，我将这小像，用一方帕子包裹了，搁在她的门前。然后回房，打点好行囊后，便枯坐在往常深夜制小像的桌前。
　　春日又活起来的河水，清脆地流淌。风掠过屋顶的树，发出悉索的声响。二更天里，落了一场雨，雨声细碎绵密。五更时，雨歇云开，月落西山。灯花“啪”地爆开过一次，火苗摇曳了一摇。东窗，一点点亮起来了。
　　又是一日清晨。我背起行囊，如初来一般，打她的窗下经过。阳光如往常一样，在她乌亮的发梢到了个转儿。
　　我不自觉地驻停了脚步，抬着头痴痴地望。她垂眸，看到我，忽地笑了。冲我伸出手来。
　　她的手心，在金白色的阳光中，忽然开出一枝桃花。【文/汪若如】