余秀华：相信诗歌 相信真诚

　　“需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意”——过去两天在天津大剧院上演的《我的诗篇》工人诗会，受邀加盟的女诗人余秀华成了诗会中一个意料之外的惊喜，舞台上的她，一字一顿地朗诵着自己创作的《你没有看见我被遮蔽的部分》，比起她“标题党”的成名作《穿过大半个中国去睡你》，这首纯情带着些许血腥的诗让观众看到了一个更完整的余秀华。在诗歌的世界中，她以一颗孩子般圣洁的心灵仰望着心中的爱与情，那里的她是自由的，是完美无缺的。

　　早在余秀华刚刚确定加盟诗会的时候，记者就通过天津大剧院的工作人员向她发出了邮件采访邀约，几经努力仍未果后，工作人员颇为无奈地告诉记者“余老师是小孩脾气”。因为母亲罹患癌症，余秀华最近一直呆在医院里照顾母亲，不得不暂时远离了诗歌与聚光灯。不过为此次诗会，余秀华还是坚持抽身赶到了天津。记者再次向她表示希望当面采访，这次出奇的顺利，前日下午，精神不错的余秀华与本报记者谈起了她的诗歌世界。

　　“给诗人、诗歌贴标签，这是很有问题的。诗歌是自由的，贴了标签的诗歌不代表诗歌的本质，贴着标签的诗人也不是好诗人。”因为身份的特殊性，余秀华成名后就被贴以“脑瘫诗人”“农妇诗人”等各式各样的标签，她在很多场合表示过对这些标签的反感，这种感觉至今仍是有增无减，甚至对这场工人诗会，余秀华都持有保留意见，现场有人问她是否喜欢诗会其他诗人的诗，机敏的她立刻看穿了提问者的意图，哈哈大笑后，她“小孩脾气”中的爽直和刁钻给出了回答：“我还没有读过他们的诗，怎么能谈喜欢？不过我也不认可‘工人诗人’这个标签。”记者问她，希望外界今后怎样介绍自己，她不假思索地答出“就说是‘余秀华’”。

　　余秀华的诗歌已经火了大半年，在助推她诗歌的人群中，图利者有之，炒作者有之，批判者有之，但大部分都是为她诗歌中流露出的火热的真诚所打动的普通读者。余秀华向记者坦言，她自己也说不清楚自己的诗歌为什么会火，但她坚信，世界上始终有一些人是非常真诚地创作或欣赏诗歌的，就算没有诗歌，这些人也都是各自世界里的真诚者。当被问及是否关注当代诗坛存在着功利创作的现象时，余秀华抢着说：“我不知道什么是诗坛，但我认为写诗是没有出发点的，有目的地写诗不好，更不能拿来赚钱，在我看来只要是喜欢写诗，就够了，它更像是一种本能的抒发。”

　　从一个先天脑瘫、命运曲折，每天靠诗歌慰藉心灵的农妇，到一个红遍诗界并被主流所接受的知名诗人，这半年多的经历无疑将给余秀华的生命烙下厚重的印记。谈及此，真诚的余秀华在记者面前敞开了心扉，她说：“以前我的生活很封闭，不被理解的人是孤寂和渺小的，当时我只能在网上和别人交流，我心直口快，和一些人有了争论。现在经历的多了，什么样的人都见过，心胸开阔了一些。但我想如果我现在的时间可以多到用不完，我还是会像以前一样，那是因为真的有兴趣。”日子好转，多年的爱好也有了丰厚的收获，但摆在余秀华面前的挑战还有很多，儿子的成长、母亲的病情让这位诗人回归到一个正走向中年的普通女人角色，记者问她对今后的生活有什么希望和计划，余秀华淡淡地说：“生活怎样安排我，我就怎样跟着生活走，希望？我并不敢想。”说完这些，余秀华自己总结性地说“很悲观”，随即是一声意味深长的苦笑。

　　由于身体的先天原因，再加上近期的牙痛，余秀华在谈话时的吐字较为吃力，但正是在她艰涩的一言一语之间，记者感受到的是如她笔下诗句一样的滚烫与执着。采访结束后，有读者拿了三本《月光落在左手上》诗集请她签名，余秀华轻轻掀开封皮，右手抚压着纸面，左手抓着笔，一笔一画地写下了三个笔体稚嫩的汉字：余秀华。那一瞬间，记者不禁想起诗人食指在《相信未来》中写下的诗句：“摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆/用孩子的笔体写下：相信未来”。（翟志鹏）