宝玉失却通灵大病的时候，跛足道人说道：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣！ ”却不知，绛珠仙子却为他蹙眉一生。十三载，玉还是碧玉，只是潇湘子却已非无忧无虑的官家小姐了。
如果窦漪房对刘恒的爱，是“我只愿你一生不再蹙眉”，那么潇湘子对宝玉的爱，则是我愿用我一世敛眉换你一世晴天。然而，刘恒终是先于漪房而赴黄泉，宝玉亦是了却了尘缘，而潇湘子亦是还尽了眼泪。书里的爱情，都是美艳得不着痕迹，这也是为什么文艺作品深深打动人心了，她往往取材于现实却终究超越现实。
然而，红楼梦悲剧的爱情，除了历代文人的推崇，更有她深入人心的一面，不然，我这区区一介粗人，也能谈几句红楼。
红楼里的爱情，也是有温情的化不开，就如湖兰成的散文，只让你觉得亲亲近近的，感觉顶好。贾琏出轨，本是人人都唾弃的，但是他中央空调样的性情，读来却让人心里舒舒坦坦的。首先，是他和凤姐的爱情，“ 正说着，只听那边一阵笑声，却有贾琏的声音 ”，这里只是一个极小的侧面描写，却将他的温雅多情的温厚性格，毕现。当然，仅有爱情的男人，只会泡妞的男人，未免小家子气，而他，卓绝的理家能力，对凤姐的欣赏，在那个时代，他亦是超出他人的。凤姐说：“囯舅老爷大喜！囯舅老爷大喜……”，他亦只是欣赏她的口才。这归这，他是在强势的凤姐下依然放浪子的男人。说真的，你可以不喜欢他，也是，你没有理由喜欢一个如此卑劣行径的大家族的贵公子，可是不能否认，他亦是有他的可贵之处。贾芸来求他，遇见宝玉时， 宝玉笑道：“你倒比先越发出挑了，倒像我的儿子。”贾琏笑道：“好不害臊！人家比你大四五岁呢，就替你作儿子了？”，这便是贾琏的温情之处了，同为富家贵公子，贾琏确实是没有把管家虚名了，而宝玉的天生无拘的性情也流露得极为自然。即使是寻常人家，见着比自己还小的叔辈，叫叔叔也腼腆得难开口，宝玉倒是惯常性情，只是一个十八岁的少年，正是最气性的时候，贾琏倒是挺懂人心。也是，有妻室男人在外偷情却是可恶，可是那些所谓的小三，哪一个不是对贾琏情谊深深呢？即使是凤姐生日，贾琏事情败露，只是他看见“ 凤姐儿站在那边，也不盛妆，哭的眼睛肿着，也不施脂粉，黄黄脸儿，比往常更觉可怜可爱 ”，当下，放下管家的面子赔了礼道了歉，凤姐也笑了，可是人后，凤姐还是很生气的，可是贾琏何等聪明的人，“ 今儿当着人还是我跪了一跪，又赔不是，你也争足了光了。这会子还叨叨，难道还叫我替你跪下才罢？太要足了强也不是好事。”，这一席话，说的凤姐儿无言可对， 凤姐何等伶俐的人，可真真是棋逢对手了。
红楼里的男人，各自都因了情节需要，猥琐到了极致。然而，却从另一面，高度赞扬了女性，也对处于封建社会的凄惨女子投注了深切的同情。可以毫不否认的说，红楼里一个小小的丫鬟，都比那些所谓的贵公子过的亮堂。可是，正是这样鲜明的比对中，红楼的人情冷暖，社会世故，更是扑朔迷离，叫人爱不释手。
晴雯死了，尚有芙蓉诔，袭人也嫁给了蒋玉函，可是宁国府查抄了，宝玉失踪了，贾敬也死了。说到底，不过一台戏，女子却是里子和外面都清清静静的，可男子呢，却是浊泥般的，正是呼应了宝玉的惊天之语。这些都是俗世里俗的贴近了生活暖和了体温的俗事，却真切让我们感到亲近。如《今生今世》里，我们在好山好水里，谈论的亦是俗事，却让我们彼此觉得亲近。我们生活在俗世里，怎么可能不对这些与我们息息相关的事情感兴趣呢？
这正如宝玉与潇湘子的爱情。木石前盟的神话，终究只是添了她的几分色彩，让人有了无限的思索的空间，这正是超脱俗世的魅力，正如张爱玲之于胡兰成，让你猜不透，却心心念念不忘并为之折服。
她是爱他的，他亦是如此。两颗真心，在幼年的吵吵闹闹中，他们还是彼此相爱。即使是年幼不懂得珍惜，他亦知道，若是林妹妹和我说这些话，我早同她生分了！可是，他们之间，总是有那么一点隔阂和距离，就如俗世与仙境的区别，总以为很近，可是却又有无穷的远。下雪的时候他去潇湘馆看她，却不打灯笼，她担心他摔跤，却拿了玻璃稞子给他要他自己拿着，而他，却随手递给了仆从。那么一小点事儿，却为将来的离情做好了隐喻，不禁悲从中来。爱情是世间伟大无比的情感，可是，最伟大的却也是最脆弱的。她没有父母为她打算，没有皇商家庭的煊赫家世，没有世故圆滑，有的只是真切深沉的爱。可是，爱情，没有一切的爱情，实在是太脆弱了。她的心病，由此而生，并且，直接断送了她的娇美生命。直到今天，这依旧是黄金定律。不堪一击的爱情，却往往是最真情实意的，可是，更加强大的是爱情以外的东西。
王煕凤精明算计一生，她和贾琏之间，又何来长久的爱情呢？两个优秀的人，大家族的后代，同样的玲珑八面，她是一心一意的，至少她不接受除贾琏以外的男人。可是贾琏却相反，一个又一个女人，被他玩弄于鼓掌，断送性命的，思哀成绝的，不过是千红一窟万艳同杯。爱情，是俗世里的仙境，不过看人的造化。可是，偏生是两个超脱于俗世的人，却走不出俗世。缘何爱情也是智慧的游戏，窦漪房的一生是用智慧征服了刘恒，她是高后的特务，却也为自己打算，可是刘恒对她永不相问。情若深了，真心也会解读成假意。只因两颗心，太认真过了。潇湘子是属于诗词的，宝玉是属于自由的，可是两个人不偏不倚的追求真爱，却被封建礼教压抑至末。
可当岁月沧桑，玉带林中挂，金簪雪里埋，他亦只是润和的碧玉。潇湘子，敛眉处，唯见青峰不减当年碧。她还是绛珠仙子，眉眼处，可还深情？
