清明祭

　　母亲是我人生影响最重要的亲人之一，虽然她和许许多多人一样平凡、卑微，但是，在我们子女当中，却谁也忘不了母亲一生的勤劳和简朴。
　　母亲个子矮小，至老仍操着异乡一口方言。从我记事起，父亲是个郎中，家里时常来请父亲上门治病的络绎不绝，其它重任就全部落在母亲身上。
　　“那时候，家里穷，我和你父亲长年靠卖工过日子，后来，大哥、二哥出世，好不容易买了七分地，那银洋啊白花花的摞起来有两尺高。可是，没有一年刚把地捂熟，共产党来了，虽然我们分到了些田地，但是那白花花的银子让我和你父亲几日几夜没有睡着觉。
　　“后来，你父亲利用走水山机会，到山里去拜师学艺。三年过去，你父亲学成回来，我们家的日子刚刚有了点起色。怎知道文革期间，我们家同样没有逃过那场劫运，村里批斗大会上，竟然有人指责你父亲是“二流子”，经常与社会上一些不三不四的人混在一起。抗战时期，你父亲差点被红旗老五的人带走，刚到江边，准备上船时，我把他拉了回来，之后，去了的人都失去了音信，再也没有见到人影。
　　“你父亲烟瘾大，患的是肺病不幸去世，那时候，我们叫痨病。其实，你父亲怎么忍心撇下你们而走呢？临走前，他鲜血吐了一大盆。
　　“1968年2月，天还冷，雪刚化，你正好五岁。出殡那天，你父亲走得很简单，没有敲锣打鼓，也没有邀请任何亲朋好友，除了村里一些帮忙的人，就是你们姐弟几个，你父亲睡的寿材还是从堂姐姐家借来的。
　　“一九三八年，日本人进攻武汉，路过阳新，那飞机在屋檐上空不停地呼啸、盘旋，炸弹像雪片一样落在村子里。我从小被外公抱养给一个柯姓人家做童养媳，听到飞机狂轰滥炸声，也和村里人一起往外跑。回到家时，你外婆却早已死在日本的飞机之下，外公因病躺在床上不能动弹，看到我，顿时把我赶出门外。他让我赶快逃跑，不要白白丧失了性命。我痛哭流涕离开了家，没想到半路上，外公同样被葬身于一片火海中。
　　“外公没有什么亲人。你父亲生前去寻找了几次杳无音信，空手而归。后来，我沿着富池乘船逃到湖北龙坪，上岸时，突然又遇到日本人搜查证件。
　　“娘一个姑娘家，拿不出良民证，结果，只好被他们乖乖地抓进警署关押了起来。那时候，娘举目无亲，关在警署里无人问津。一个月后，他们把我安排在厨房做下手。厨房里有位老师傅六十多岁，常常关照我，是他为我疏通关系，让监外有能力的人把我尽快“赎”出去。你二叔知道后，于是用一担皮棉把我领了回来。
　　“一九五四年端午，洪水暴发长江决堤，我们家的房子被大水全部冲毁，你父亲蹚在水里没有捞起半点东西。那些年，我们和你二叔在一起，后来，搭起了两间茅棚便算是分家。不久以后，你三哥出世，可是不到一年，你三哥拉肚子四处求医，无法挽救。那段日子娘睁眼是你的三哥，闭眼也是你三哥的影子。困难时期，家家户户没有吃的，全村人都在一起吃食堂，每天三顿稀饭，娘只喝几口，剩下的留着回家给你的哥哥姐姐。
　　“天总算无绝人之路，你二哥继承了你父亲的手艺，大哥每天在外干活，生活上我们家虽然有所起色，但仍然是每天吃了上顿愁下顿。那时候，人人凭供应，你哥哥姐姐正是长身体的时候，口粮不足，我们只有靠青菜和红薯补给。娘最难过的是没有跟你做过一件衣服，大哥的衣服穿旧了是二哥的，二哥穿破了才是你的。有年你冷得瑟瑟发抖，娘只好把家里几只母鸡卖了，扯了几尺白纱布，用锅垢一煮，才给你做了一套像样的衣服。”
　　母亲一边说着，一边擦着眼泪，我坐在她的面前，早已是泣不成声。
　　然而，在我新房建好第二年，母亲左腿不小心被摔伤。
　　后来，经过拍片检查，母亲的膝盖骨已经错位，错位的骨头已经长出了骨刺，母亲一活动就感到难受。医生说，要必须手术挫去骨刺才行。听说开刀做手术，母亲是一千个不同意。医生知道母亲有八十多岁，也不敢擅自动手，这样正好应了母亲的意。
　　半年过去，母亲行动越来越难。日子久了，母亲看到我每天忙得不可开交，于是，把哥嫂都叫来，提出要在我们兄弟三人家轮流转。
　　我怎么也不同意。母亲为我们操劳一生，人家一个儿子也要照顾供养自己的娘，更何况母亲从我分家起就一直与我相依为命，我怎能让母亲在老的时候，像牛一样转来转去呢？
　　双休日，我把母亲抱出来晒晒太阳，洗洗头发，空余的时候就陪母亲讲讲笑话。
　　母亲听人说，脚痛买猪脚吃有好处，特意喊上我和我商量。我想，那有什么，早说我不早就给办了。
　　我喊回妻子，让她赶快把买回的猪腿弄干净，给母亲炖烂些，妻子没有任何推辞，立即回来了。晚上，我怕母亲吃东西又喜欢留下一些，因此，坐在她的面前看着她吃。平时，家里只要有点什么稀奇的，母亲总是喜欢私下留给我儿子，今天我说，这是给奶奶治病的东西，任何人不准动。儿子很听话，没有动奶奶的一口，母亲果然一个猪腿慢慢吃完了。
　　我想，母亲一生恐怕从没这么痛痛快快吃上这么一顿肉，我们小的时候，母亲连饭都吃不上一口，我们长大了日子好点，母亲满嘴的牙齿却掉光了。
　　几个月后，母亲越来越憔悴，生活上基本失去了自理能力。就连每天梳头、大便、小便，都要像孩子一样，需要我们细心料理。天冷的时候，夜晚我一个小时起床一次。日久，我的身体也渐渐支持不住，特别是最后的日子，母亲夜里尿频，我正吃药睡得很死，母亲叫我，我根本不知道。母亲以为我烦了，不理她了，第二天，于是当着二嫂的面提出要到她家里去。
　　也算是最后一次圆了母亲一个意愿。下班时，二嫂立即找我谈及此事，我只好答应，于是，抱着母亲把她安置在二嫂家里。二哥看我身体不舒服，陪着母亲在房里住了下来。
　　早晨，我准备上班，临走之前，照例过去看看母亲。
　　来到学校，还没有坐下，突然，我的手机响了起来。妻子说，快点回来，母亲恐怕不行了。我放下手上的一切，把学校工作简单交代了一下，三步并作两步跑回家。这时，母亲好像在等着我一样，躺在床上嘴里吐着白沫。我喊了声，娘！三儿回来了。母亲仿佛听到我的声音，头往床里边一摆彻底离开了我们。
　　母亲去世，停放家里只有两夜，按照乡俗第三天我们得把母亲送到山上。开始，母亲去世，对她来说，我认为是一种解脱。我亲手为母亲穿好一切，还为母亲化了一副淡淡的面妆。母亲虽然安静地躺在睡椅上，但我觉得她并没有离我们而去。第二天坐在母亲面前突然想到母亲说走就走，我竟然情不自禁嚎啕大哭一个多小时。
　　江水呜咽，大地同悲。出殡那天，农历四月十八日，天下暴雨，我们兄弟三人站在雨中，悲恸地送着母亲最后一程。
　　正午，母亲被抬到山上与父亲合葬一块。刚上山时，大雨立即停了下来，天空现出了一道彩虹。入土时分，天又骤然下起了豆大暴雨，在场所有人无不感到十分惊奇。是母亲的一生感动了天地，还是天地和我们一起为母亲一生同悲？!
　　小雨绵绵，碧草依依。三杯浊酒，两行清泪，又怎能了却我们对母亲那无穷无尽的思念？