4月22日,北京,吕正操之子吕彤羽研究了一辈子地空导弹,参与研制的“红旗9号”曾获国家科学技术进步奖特等奖。
5月的一个下午,吕彤羽踩着轮滑来赴新京报记者之约,年逾古稀的他滑了约5公里。
“我父亲90岁还打网球呢”,他坐在路边擦了擦额头的汗水。
他自我介绍,和父亲的相似之处,除了爱好体育锻炼,还接了父亲的班坚持搜集当年的抗战资料,保持着对战争与生命的敬畏。
“父亲有一个心愿未了,他希望张学良能回国”。
1991年,吕正操一行赴美见张学良。半个多世纪没见面,张学良一眼就认出了他,老远伸出手。吕正操送上贺礼后,张学良笑着说:“你叫地老鼠。”吕正操说:“你说的是地道战,是冀中人民创造的战斗形式,我个人能干什么。”
吕正操邀请他方便时回家看看,几次终未能成行,成为他最大的遗憾。
人物小传
吕正操(1904~2009)
辽宁海城人,东北陆军讲武堂毕业,曾为张学良的少校副官。抗战时期率部赴冀中前线,先后在永定河、半壁店、梅花镇与日军激战。1937年率团脱离国民党,任八路军第三纵队司令员兼冀中军区司令员,创建冀中平原抗日根据地。新中国建立后,历任铁道部部长、铁道兵政委等职。他是最后一名逝世的开国上将。
吕彤羽(73岁)
吕正操长子,退休前为中国航天科工集团第二研究院706所副所长,参与组织研发“红旗9号”地空导弹系统,其参与的科研成果获2007年度国家科学技术进步奖特等奖。
纪念馆
两块大洋
4月21日,河北清苑县冉庄,李振其的后人展示当年吕正操给的两块大洋。
抗战期间,李振其正是从冉庄跟着吕正操走上了离家抗战的道路。后来,吕正操专门派人给李振其的家属送来了两块大洋。
父亲的战场
如今,在河北省中部清苑县的“地道战模范村”冉庄,吕正操当年喝过水的碗、住过的地洞都保存着。
“七七事变”后,吕正操转投共产党,后被任命为八路军第三纵队司令员、兼冀中军区司令员,创建“冀中平原抗日根据地”。
“吕正操当时在冀中发展统一战线,群众有钱出钱、有人出人、有力出力”,丁晓山,首都师范大学出版社编辑室主任,已研究冀中抗战20年,他说,当年,在吕正操的努力下,抗战部队由几千人迅速扩大到十万人,还动员了几万群众为陆西根据地送粮食、捐钱款。
吕彤羽退休后,曾沿着父亲当年的足迹,走访了多处原冀中抗日战场。
来到冉庄,乡亲们争相对他说,当年见过吕将军。当年他给百姓讲形势,说抗战需要人,村里的青壮年好多都参军,有父亲看儿子入伍,自己也跟着入了。
“父亲常说他欠老百姓的情”。吕彤羽说。
1937年10月,吕正操率部在藁城梅花镇消灭800日军。第二天,日军把梅花镇的2500名老百姓屠杀了1500人。
1985年,吕正操带着母亲去梅花镇,找到十几位当年的幸存者。吕正操拉着他们的手说:“对不起你们,给你们惹事了”。
十年后,当吕彤羽去梅花镇回访时,十几位幸存者当时只剩下一人。
他感到了时间的压力,在世的抗战亲历者越来越少,如何为后人留下历史真实的面貌?
接过父亲的“枪”
吕彤羽家的地下室里,书柜、桌上、沙发上,到处摆着冀中抗战的史料。
“研究历史就是和时间在赛跑”,吕彤羽说。
吕正操曾于1982年创办“冀中人民抗日斗争史资料研究会”,并担任首任会长。吕彤羽说,父亲怀着对逝去生命的敬畏,很少谈论历史。
吕彤羽回忆,父亲百岁生日时,曾谢绝了家乡政府和一些单位为他办生日的请求,谢绝了客人的拜访,他在家里阅读自己刚出版的回忆录。当天,吕正操说:“我常常想起那些为了保护我们而惨死在日本侵略者刺刀下的乡亲们,那些在战斗中牺牲的战友们。”
但创建研究会时,他想趁将领和士兵都在时,把亲身经历的战争书写出来。
“父亲是有先见之明的。目前在所有的根据地中,只有冀中有这么多亲历者书写的资料”。吕彤羽说,现在他想再找人完善史料,很多亲历者都已不在了。
建会时,吕正操特意将会名加上“资料”、“研究”字样,申明这不是在写历史,也不为英雄将领作传,而是作为历史资料存档,将来用于研究。
研究会由吕正操、程子华任主任委员,在不到十年的时间里,收集装订了50册抗战史料。这些历史片段里有无名的百姓,有牺牲的将士,有很多在史书上看不到的故事。
退休后,2008年,吕彤羽接任了该会会长一职。
为了方便查询保存,吕彤羽把50册资料全部电子化。当年的老照片、抗战史料,现在在手机上就可以查看。
历史研究是很费力费神的工作,有时,一场战斗在不同资料里时间有出入,就需要反复查证。但是,吕彤羽还没有从研究会退休的打算。
“父亲常说人生难得老来忙,只要还能做事,我也会好好把研究会的工作做好。”吕彤羽说,他能理解父亲对故友、对旧事的感情,里面不仅包含着青年热血,也有着对国对家深沉的情怀,这些不懂历史是很难体会的。
没给父亲抹黑
吕彤羽说,父亲尊重儿女的兴趣,但只要求自力更生,他不会做任何人的保护伞。按他的期望,吕家兄妹4人从不要求父亲帮助,在各自的领域平凡工作。
吕彤羽生在冀中,从小就对武器感兴趣。小时候因把手榴弹的壳揭下来玩被父亲揍了一顿。
军校毕业后,吕正操把他送到当时最艰苦的地空导弹部队。“那时的高干子弟,不是讲究当官发财,而是都送到最艰苦的地方锻炼。”吕彤羽说。除了养猪、放鹅、站岗,吕彤羽把所有空余时间都用来学地空导弹的技术知识。
“我研究地空导弹,一直到‘红旗9号’,一辈子就干这个”,不说让父亲增光,至少没给他抹黑,吕彤羽说。
吕彤羽说,父亲在关键时候的几句话,影响了他的一生。
小时候打扑克,他学其他人偷牌,经常赢。吕正操发现了,批评他说,正经活不会干就学作假,这样一辈子都干不成事。由此吕彤羽无论是学习考试,还是以后科研都实实在在地做,再不敢投机取巧。
退休前,吕彤羽有机会升到正局级,但不能再做科研工作。他去询问父亲的意见,吕正操说:“不要考虑当多大的官,重要的是你能做多少事。”
于是吕彤羽拒绝了升迁,继续从事军工科技的研究直到退休。吕彤羽说,这也成为吕家后辈们毕生的准则。
吕彤羽说,给国家做实在的工作,比炫耀一些虚的东西,心里更感到踏实。(记者 陈瑶 摄影/记者 尹亚飞 王嘉宁)