“一上的香，我进佛的堂，突然想起了我老娘···”，窄小的屋子常年响着这样的经文。
杨婆婆今年76岁啦，已是半截脖子埋进黄土的人咧，身子骨却还硬朗，一双包裹着的小脚走起路来稳稳当当，特别显精神。人上年纪，倒小孩似的贪图热闹，喜好四处游转，逛庙会，看大戏。杨婆婆大半辈子烧香参佛，不沾荤腥，处处行善积德，如今也算功德圆满，现下儿孙满堂，儿女们个个家业有成，孝敬老人，曾孙孙也聪明伶俐，12岁都长成小伙子咧。杨婆婆现在日子过得清闲安乐，村人皆夸杨婆婆善大。佛家讲“因果报应”，现在这一切，都是杨婆婆多年苦心修来的业报，村人连同儿女们一致认为杨婆婆死后会幻化成登往极乐的仙子，在西方大慈大悲之界，永享安乐。因杨婆婆在族中排行十一，所以大家都管她叫“十一婆”，无论她上哪座山，进到哪个庙，总会有不少人认识她，“十一婆”长一声短一声问候着，杨婆婆笑得露出一嘴脱光的牙来。
十一婆不曾读过书，没接受过什么教育，却心明眼亮，诵得一口好经。什么《劝世良文》、《十盘山》、《老娘泪》，她都念的一字不差。无论方圆哪里庙会，只要十一婆去，必要给菩萨念经一番。奔着八十的人，吐字竟还清晰准确，声音清脆，听得一帮子老婆妇女家拍手不断，交头称赞。
每月初一、十五，照例要给菩萨烧香。十一婆的佛堂收拾得细致、清整，散着淡淡的幽香。一尊青绿的观音，明晃发亮，一手执着净水瓶，一手捏着垂杨柳。笑容委婉，清眸朱唇，大显慈悲之气。佛龛是十一婆拿纸箱做的，外面用深红缎子裹着，怕佛像见着灰尘。佛龛前放着紫色的三足香炉，香炉正前印着端庄的“卍”，香炉擦得一尘不染。案桌上还放着一把绵软的香，一沓油黄的裱，薄薄的清香裹满屋子。佛堂对面是杨婆婆安寝的地方，一方低矮的炕，一床青蓝的被单，素净清雅。
今天正好十五，照例要烧香。十一婆却软在床上，行动困难。午饭时，小儿来唤母亲吃饭，才发现母亲小虫一样塌在床上，面色蜡黄，额头渗出薄汗，一副疼痛难受的样子。小儿忽觉不对劲，仿佛一口大黄钟猛在耳边狠敲，提醒自己妈年纪大了，是容易出事的时候，要多操心留意老人家的状况。不敢迟疑，小儿赶紧去卫生所请大夫。
大夫仔细观察杨婆婆的症状，把过脉，背着十一婆走到屋外，对着小儿摇摇头，“十一婆这病我看等不得，估摸是胃上问题，你赶紧带老人家去城里医院检查检查吧！”
轰，小儿心里一片木乱，一下子倒没了主意。平日里看着好好的精精神神的一个人，现在怎么突然就说出问题了？小儿赶紧给城里的大哥拨去电话。
老大在城里大学当教授，风光着呢！常年忙各种科研项目，也顾不得回家，十一婆是由小儿常年经管的。老大听到小弟这么说，赶紧给母亲安排联系大夫，让小弟抓紧带母亲来检查。
诊断结果：胃癌晚期。
女人家眼软，瞬间眼泪撒豆豆一样倒下来，整个人都松软了。大儿知道了，突然一下子扶着墙滑下去，蹲在那里，脸色沉重，说不出一句话来。小儿听完后，满脸的质疑痛苦，怎么会，怎么会这样，老人家一直由我经管得多好，怎么能得这么毒的病？
该发生的终究是来了。这年龄，死，都是早一步晚一步的事，估摸十一婆也就几个月的事了。
大儿小儿就召集了所有的兄弟姊妹，和他们共同商讨母亲后面的生活安排。
“让妈住我那里吧，我常年忙于科研项目顾不上看妈，现在也该行行孝了”大儿说。
“去我那里吧，你一个男人家，怎么照管得好妈，还是去我家吧。”大女儿在城里开服装店，生活颇为宽裕。
“算了算了，你们都是大忙人，再把妈撂倒你们那里，不是更要忙死你们了？”老三打断大姐的话。
一时间几个儿女争辩起来，各说各的道理。
小儿来了气，一时说些硬气的话来。
“把妈接到城里住？就说你们愿意，那还要看妈愿不愿意呢？妈又不是没去过你们城里，上个厕所还得坐着上？想出去串门家家都还拿铁门锁着，谁也不认识谁？妈想出去走走吧，满街的车和人，把人都能吵死？就说你们城里哪样方便着妈？妈去你们城里不是受罪么？”
城里的儿女被说得皆低了头，再不好张口了。
“你们工作忙，妈也理解你们，不想给你们添麻烦。几次曾孙孙嚷着要妈带他去城里，都给妈挡了。妈是理解你们的，可是你们忙得一年到头也回不来几回，回家了屁股坐不热，把礼品放下，给妈留些钱呆不下几天又走了，现在妈这样子了，你们才知道行孝啊？”
小儿边说边哭，儿女们都觉得心里有愧，一定要好好侍奉好妈最后的日子。
十一婆还住在小儿家，现在城里的儿女比以前回家勤快多了，每过一礼拜就回家看十一婆一趟，给她带些新药回来。小儿每天变着法给十一婆做好吃的。今日葱花豆腐，明日香菇青菜，一天一个样，搞得十一婆整天跟过年似的。虽然儿女没有告诉十一婆病情，但他们这样，十一婆心里自然明白，也就不说破。十一婆看得开，能吃就吃，该睡就睡，没啥难过的。也许她觉得自己大限已到，享了几年清福，儿女们都好，没啥撇不下的，好吃好喝，极乐路上，也不至饿着。现在病成这样，十一婆也不忘给菩萨烧香，到了初一、十五，就提醒女儿给菩萨上香。
不知不觉，十一婆瘦下去了，仿佛脱了一层皮，浑身的骨头明显凸出来。为了不让儿女们难过，十一婆整天展着眉头，和儿女说笑说家常，她乖乖吃药，挂吊瓶，尽管这些药不能治她的病，却能减轻她的痛苦，使她增些气色。时间一久，屋里的药味就盖过了香味。
屋里实在待闷，十一婆想出来溜达溜达。女儿担心村人看到母亲的样子背后说叨，会让老人家难受。十一婆不以为然，“人老了，生老病死，都这个样子，没有谁能笑谁。”
女儿挽着十一婆在村子短短走一段路，就带她回家。十一婆头发锐减，大片的头顶头发已裹不住，眼睛也凹下去，脸部萎缩，她见到村里人，不忘和他们念叨几句，村人恭恭敬敬回笑十一婆几句。望着十一婆日益羸弱的身子，村里人不免悲叹：十一婆今辈子行尽善业，终了却落下这病，还是早早归往极乐，免得受人世罪孽。
五月天，麦子成片成片金黄，在热浪中起伏。麦穗“哔哔剥剥”胀开，村子热火起来，男人女人湿透了，在焦灼的大地火干。
十一婆的院里，却是静极了，太阳花一盏盏撑开。阳光金噗噗地点满花丛，娇嫩尖圆的叶儿，像一块小玉，绵绵厚厚，透透亮亮。
五月，扑腾着扑腾着颠来，世界散着金色光泽，一种喜悦和希望跳跃着、涌动着！
十一婆病情恶化了。她倒在那块炕上，很难再起来了。此时药水就是聋子耳朵样子货，没有多少作用。儿女也知道什么要发生了，平静焦灼地等待着。
家里陆陆续续来人。一日一日，人来得越来越多。亲戚一个个笑盈盈提着水果、吃食，“婆”一声“姨”一声高声问候着，只恐十一婆听不见。十一婆蜷成一团，缩在炕上，像只受伤的猫，发出“咝儿咝儿”轻微的呼吸。她的手已看不出手的样子，身上皮萎缩了，纸一样盖在身上，似乎风一吹就能戳破。原来合身的衫子空空大大软塌在身上。
一看见吃食，娃娃家腿撒得贼欢式，三天两头给十一婆家跑。盯着吃食，娃娃们巴巴靠着门边，啃着指头。十一婆听着娃娃欢叫，让儿女赶紧拦他们在门外，娃娃还小，怕碰着自己的病，与娃不好。她叮嘱女儿把桌上的吃食全散给娃娃。娃娃伙分着吃食，竞相欢愉叫嚷着，一股脑撒腿就跑。这群瓜娃娃，只晓得吃的乐趣，哪曾看见十一婆受的熬煎。
一日，一年轻小伙提着包包看望杨婆婆。多年不见，一切都陌生得难以辨认。以前的土胚房没有了，黒木门也没了，满院墙上贴着白晃晃的瓷片，打着水泥地板，屋里清亮干净，唯一还能让小伙记忆清晰的是院中热烈开放着的几盆太阳花，仍旧开得和六七年前一样丰满动人。
“姨，我来看我婆哩！”小伙子不大自然叫着。
三女儿瞅着小伙半天，看着面熟熟的，一时却想不起来，支支吾吾，“你是？”
“姨，我——五祥他儿！”
一报家人名字，三女儿自然想起，“哦，啊呀，原来你是五祥他儿，我就说瞧着怪熟的！好些年没见，一下子长成大小伙了，嘿嘿！”。
“本来我爸要过来看我婆的，可他人偏偏身体不好，还住院着呢，路也远，接到消息，赶紧差我先过来看看，等他好了，再来瞧瞧我婆。”
“噢，就说呢，你爸还能不过来？那你爸，他人还好吧？”
“还好，他要好好将养，不干重活，就不打紧！”
“哦，那就好，那就好。你先坐着，姨给咱做饭去！”
“姨，不急忙，你歇着么！”
“也快晌午，我给咱早早把饭做好，趁凉吃了，也就不热了。”
小伙点着头进去十一婆房间，二女儿进厨房趁凉做饭。
“婆，婆”小伙子连连问道。十一婆眯眼看着他，她也认不得这是谁家孩子，也不想多说话。小伙子傻呆呆站着，不好意思坐下，自发笑着，笑容僵硬极了，他不知道该给十一婆说些啥，又不好走开，一阵尴尬不安，猛然想起什么了，他慌忙从包里掏出一油油纸袋。
“婆，你饿了吧？来，吃包子，还热着，香得很！”小伙子笑嘻嘻把包子拿到十一婆面前。
一股绝妙的香顷刻在屋子散开。原来满屋的药味仿佛一下全消失掉。终日浸淫在浓浓药味里，十一婆早对吃没了感觉，可今日，十一婆忽被这沁人的香味刺激。她的眼睛突地放出光来，她死死盯着白花花的包子，它像活物一样，透着灵气，沁人的香一丝一丝在十一婆的全身涤荡。她久已把世界当作黑暗，对什么都失掉念想，不想这包子像一道光，给她打开一扇门。十一婆嘴颤微动着，全身无比通畅，好像什么东西正把她从沉睡的世界唤醒。她闭着眼睛，把包子放在鼻边细细闻着，她轻笑起来，像明白什么似的，仔细嚼着，当下吃掉三个。
三女儿进来给小伙倒水，闻得一股羊肉香，看到母亲油光的嘴，马上明白过来，狠狠瞪着小伙，
“你怎么可以给你婆吃羊肉？”
三女儿气得差点一把打过去，“你眼瞎了，你婆不吃荤，没看见门后的佛堂？”
小伙子这才瞥见门后有尊观音，她浑身淡绿轻灵，脸上浮着温婉的笑。小伙知道犯了弥天大错，低着头，不敢出气，脸涨红得像下蛋鸡，愣愣站在一旁。
十一婆才知道原来她刚才吃的是羊肉，她竟然吃了荤，破了戒，不由心头战栗，皱起眉头，连声念叨“罪过罪过，阿弥陀佛，阿弥陀佛”，自己苦苦戒口多年，诚心向佛，最后竟然破了口戒。十一婆猛觉得世事真像做梦似的，无常啊，无常啊。
“娃呀，不要再责怪小伙了，他也是不知道啊，荤我既然吃了，这是妈命中该有的劫数。”
十一婆拧过头，侧了身子，不愿再看见任何的光亮，她闭着眼，昏昏睡去。
三女儿知道这一吃，惹下祸端。“扑通”一声，双膝跪在佛前，
“菩萨慈悲，我妈一辈子积善行德，一时不知，沾了荤腥，你可莫要怪罪与她，消掉她的功德，祈求菩萨，就让我妈安宁去往极乐吧！有啥罪过，我做女儿的代她受过。阿弥陀佛！阿弥陀佛！”
三女儿连连磕头，万般不安。
第二天饭时，三女儿给妈端来拌汤，拌着青菜、面筋，豆腐，西红柿，清淡鲜美。十一婆却紧闭着眼，没有一点要吃的意思。晚饭，送来小米粥，十一婆还是吃不下。
平日吃饭多少要吃一点的，今天怎么了，不吃饭？这样下去，怎么行呀！二女儿忧心忡忡的，思来想去，才明白原因，就告诉兄弟姊妹妈吃荤的事。
“破就破了，没啥大不了的，只管让妈吃好！”
“那可不行！妈苦守口戒一辈子，善心礼佛，怎能随便破掉口戒，毁掉一辈子的功德。”
“啥年代了，你们女人家思想咋还这么守旧？妈现在不吃饭，难不成让妈做个饿死鬼下世！”
“呸呸呸！瞧你的啥臭嘴！妈下世，要登往西方极乐的，怎么能说成鬼呢？”
“妈一辈子积德行善，吃斋念佛，该有她的业报，不能让这吃戒毁了妈的一世修行！”
“佛是妈的一种信仰，妈信奉一辈子，在最后时刻，破了荤戒，该我们作儿女的帮帮她!”
“呵!说的好听？人一死，两腿一蹬，什么也都不知道了，还说什么信仰？”
“公说公有理，婆说婆有理”。八个儿女一个都说不过一个，争得一团乱糟糟。
老大沉默半天嘘出一口气，“人在做，天在看，妈一生的功德，是咱十里八村人看在眼里的，区区几滴荤腥岂能消了她的功德。妈现在剩下的时日也不多了，想吃啥，就随妈吧！”
此后，十一婆每天饭里必有一些肉。好像她真饿了很久，闻着肉香，感觉到一切都那么真实不可抗拒，竟狗儿似的扑卧在碗前，“巴扎”着舌头，新鲜地吃起来，也许这是在人世最后，十一婆所能抓住的唯一的东西。
十一婆吃荤的消息，渐渐在十里八村传开。有人替她惋惜，一辈子的善业，白白让几滴荤腥糟蹋掉，太不值得。有人甚至说，十一婆死后要被阎王拖到十八层地狱用火烧，用油煎，才能洗清她的罪孽，重新投胎做人，还有人说十一婆善大，这些年行善积下不少功德，定能躲过荤戒一劫。人家猪八戒贪恋酒色，不也照样做了净坛使者？
六月初一，照例要给菩萨上香，这天也恰逢村里庙会。和往年一样热闹，十里八乡的人都赶来逛庙会。小商贩高低起伏的叫卖，戏台上激越高昂的秦腔，喧天阵阵的锣鼓队，红红绿绿的秧歌表演，热闹喧天，今年唯独少了十一婆念经。现在人们还能清晰记得十一婆清晰真切的声音，一字一句扫尽尘世的苦难。
这天，儿女们请来经师来家里念一遭，要与母亲扫清下世路上磕绊。经师们在院里敲打，念念有词，“菩萨着把门开开，娘娘着挽花来，阿弥陀佛啊，娘娘着挽花来···”
十一婆听见这些熟悉的词，跟着念起来，身上竟然有了力气，还坐直了身子，她双眼盯着远处，谁也不知道她在望什么，一会，她就坐在那里一动不动了。
这一刻，十一婆断气了。床头安安静静放着白瓷碗，里面盛着肥美光鲜的肉片。她一筷子也没动，饿着上路了。
十一婆过世，前来吊唁的人真多，连平日在庙里寄宿的叫花子也赶来，豁展敞亮的大院，现在挤得人都没处落脚。好些年来，方圆十几里还没哪个老人死后能有这么壮观的场面。望着这些善心陌生的来人，儿女们莫大欣慰，心中感激，决意要把丧事办得气气派派，好生招待各方来客。
十一婆死后究竟去往哪里？儿女们想知道，村人，十里八乡的人也期望知道！
农村丧葬有个习俗——出煞，老人死后对家中一切多不放心，在他魂魄离开肉身之前，要专门在家里走一遭，看到一切安好，才能放心离去。阴阳先生算好出煞日辰，待到这天，先要把家里牲口的笼笼门门全部用白布遮住，免得它们见到魂灵惊叫，吓走魂灵，然后还要在院里撒一层草木灰。家里不能待人，要紧闭大门，也不能让过路人从门前走过，要让他们远远绕过。时辰到后，敲三下铜锣，然后把一只大红冠公鸡放进家里，等到公鸡鸣叫后，儿女才能进家，其他人一概在门外候着。他们通过草木灰上的脚印，得知老人的去向。要是草木灰上有铁链划过的痕迹，先人一定给判官锁走了；要是脚印平缓舒展，一定是被西方使者送去极乐。
时辰过后，小儿敲了三下铜锣，然后把一只大红冠白公鸡放进家里。一会儿，“咯咯咯”清脆的鸣叫打破静默的院落。小儿和三女儿进到家里，他们仔细瞅着地面，发现草木灰上面没有任何痕迹。真奇怪，今天没有吹风，怎么会没有脚印呢？草木灰照旧原模原样撒在院里。两人打开大门，向门外的家人、亲邻讲明，“草木灰上没有铁链划过的痕迹。”
众人一阵激动，“十一婆真是善大！”。长久争论的话题，总算有了结局，大家纷纷点头笑着：十一婆真金之身，躲过一劫，登着极乐做仙子去咧！
六月天，似火烧，人闷得在家里呆不住，纷纷提着小板凳在洋槐树下乘凉，大家情不自禁会说起十一婆，说十一婆破戒成仙，像神话一样把十一婆讲得神神秘秘。不知不觉她们给这个故事增添了许多色彩，她们必须要把这个故事讲下去，讲给更远处的亲戚朋友，甚至讲给一代代的后人。
