做或不做——评邵宾纳剧院“哈姆雷特”

     什么是经典？远道而来的柏林邵宾纳剧院，三月底在台北国家剧院演出的《哈姆雷特》，明白告诉我们，经典就是经得起不同时代诠释，不断引发后代与之对话的文化遗产。

　　作为德国最知名剧院之一的邵宾纳剧院，向来以政治立场与前卫手法闻名，像刚以《郑和1433》引发诸多讨论的罗伯特·威尔逊，在1980年代初即被该剧院邀请到柏林创作，并跟他们建立长期友谊（《欧兰朵》最早版于1989年在此首演）。

《哈姆雷特》导演托马斯·奥斯特玛雅（Thomas Ostermeier）现在才40出头，1999年担任邵宾纳剧院艺术总监至今。他说当年会找他这个毛头小子坐上大位，有可能是当局者想吸引更多年轻艺术家来柏林，创造这个城市充满可能性的印象。

　　一开场，舞台的帘子银幕上，投影出哈姆雷特的特写，观众很快就会发现，其实这是坐在一旁的主角拿着摄影机自拍。他向观众破题式地说出本剧最为人所知的台词：“生存或是不再生存，这才是问题。人应该忍受命运的攻击，还是拿起武器，经由对抗来结束一切。死去，睡去，如此而已。”

　　接着观众看到泥泞的舞台上，正进行一场摇滚吉他伴奏的无声丧礼－哈姆雷特的父亲刚过世。一瞬间，流苏银幕向两旁褪开，原本后方若隐若现的舞台缓缓向前移动，刚刚悲恸不已的母后葛楚德，现已换上白纱在移动舞台热情跳舞，坐在一旁啃着鸡腿是哈姆雷特的叔父；而站在泥地上的哈姆雷特，则冷眼旁观着这场乱伦的婚礼。

　　奥斯特玛雅导演手法的惊人之处，是让整场演出没有任何中断的换场，无法喘息的压抑气氛，随着哈姆雷特的疯狂与复仇计划，紧紧揪着观众的目光。哈姆雷特经常拿在手上的摄影机，既是他看待世界的方式（导演强调这是象征哈姆雷特的异化，表示他没有能力直视真相），也在舞台上创造出电影式的蒙太奇效果，并放大演员的表情，让观众可以看得更清楚。

　　师承俄国前卫导演梅耶荷德（Meyerhold）与德国左派导演布莱希特（Brecht），奥斯特玛雅的《哈姆雷特》充满快速节奏，让原本至少6个半小时的古典演出，缩减成2个半小时。饰演胖子哈姆雷特的主角拉斯·艾丁格（Lars Eidinger），在服装里套上臃肿的人肉装，却还是像过动儿般全场跑，甚至还跳了一段街舞（这不仅让我想到，奥斯特玛雅曾说他心目中理想演员的演技，应该像Hardcore乐团般快速有力）。

　　6名演员担负所有角色的手法，不但了凸显当代“哈姆雷特”诠释（如母后与奥菲莉亚由同一人饰演，在视觉上强化了哈姆雷特的恋母情结），刻意在观众面前破坏角色幻觉（如奥菲莉亚在观众面前戴。假发随即变成母后），也提醒我们导演对布莱希特疏离效果的大量使用。于是各种破坏认同的手法不断出现，甚至在哈姆雷特将死时，其他演员依旧在搞笑，阻止观众陷入悲伤情绪：这不过就是出戏而已。

　　虽说是戏，当最后移动银幕快速向前移动，吞没所有演员时，你还是知道这出戏也同时在讲剧场与影像之间的谋杀关系。奥斯特玛雅就像哈姆雷特，面对影像充斥的命运，他将剧场当作武器，进行一场对抗，即使最后还是有可能失败，但总比睡去、沉默要好得多吧！做或不做，这才是问题。

　　（文/耿一伟 台北艺术大学戏剧系与华梵大学哲学系兼任讲师）

　　（微信公众号：天津大剧院 2015年6月5日）