埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe),生于1809年1月19日,逝于1849年10月7日,美国作家,诗人,编辑和文学评论家,美国浪漫主义思潮时期的重要成员。坡以神秘故事和恐怖小说闻名于世,他是美国短篇故事的最早先驱者之一,又被尊为推理小说的开山鼻祖,进而也被誉为后世科幻小说的始祖。他是第一个尝试完全依赖写作谋生的知名美国作家,但这也使他贫困潦倒。
爱伦·坡出生于马萨诸塞州的波士顿,最初起名为埃德加·坡。他年幼时父母双亡,随即被弗吉尼亚州里士满的约翰和弗朗西丝斯·爱伦夫妇收养,但是他们从未正式收养他。在弗吉尼亚大学就读了短暂的一段时间后辍学,之后从军,爱伦·坡离开了爱伦夫妇。爱伦坡低调地开始了他的写作生涯,匿名出版了诗集《帖木尔和其它的诗》,仅署名为“一个波士顿人”。
随后爱伦·坡的创作重心从诗歌转向随笔和小说,他为文学杂志和期刊工作多年,渐以独有的文学评论风格而知名。由于求职的需要,他在几个城市之间辗转,包括巴尔的摩,费城和纽约。1835年他在巴尔的摩和13岁的表妹弗吉尼亚·克莱姆(Virginia Clemm)结婚。1845年1月,爱伦·坡发表诗歌“乌鸦”,一时声誉鹊起。两年后妻子死于肺结核。爱伦·坡开始筹划出版自己的期刊《宾州》(后来更名为《唱针》),但他活着的时候没有来得及看到这本期刊的发布。1849年10月7日,40岁的爱伦·坡死于巴尔的摩,他的死因人们莫衷一是,有各种各样的说法,包括酗酒、脑溢血,霍乱、吸毒,心脏病,狂犬病、自杀,肺结核等等。
爱伦坡和他的作品影响了美国文学和世界文学,以及其它一些领域,例如宇宙学和密码学。如今,爱伦坡的生平和作品被广为演绎,出现在各种主流文化媒介中,包括文学作品、音乐、电影和电视。他的很多故居今天都成为了他的纪念馆。
《乌鸦》埃德加·爱伦·坡的诗集。是爱伦·坡1844年创作的,叙述的是一位经受失亲之痛的男子在孤苦无奈,心灰意冷的深夜与一只乌鸦邂逅并叙述的故事。基调凄怆疑惧,源于不可逆转的绝望,随着乌鸦一声声“永不复生”而加深,直至绝望到无以复加的终行。
“永不复生”共重复了11次,它是乌鸦唯一的话语,既是它的名字,也是它对作者每一次询问的回答。听起来既答非所问,又觉得非常应景。它把一幕原本荒诞的对话推向了对生存价值的哲理叙述。人至爱的一切不正像乌鸦聒噪的那样,一旦逝去便永不复生吗?
12月的一个深夜,又黑又冷,这是叙述者凄苦难耐的心理写照。正是这种心境引来了乌鸦,它枯立在指挥女神的塑像上,一次次地传达着冥界的讯息,一次次地用沙哑刺耳的“永不复生”的字眼戳啄着叙述者业已破碎的心,使他的灵魂沉入低徊飘荡的阴影之中。
《乌鸦》
从前一个阴郁的子夜,我独自沉思,慵懒疲竭,
面对许多古怪而离奇、并早已被人遗忘的书卷;
当我开始打盹,几乎入睡,突然传来一阵轻擂,
仿佛有人在轻轻叩击——轻轻叩击我房间的门环。
“有客来也”,我轻声嘟喃,“正在叩击我的门环,
惟此而已,别无他般。”
哦,我清楚地记得那是在风凄雨冷的十二月,
每一团奄奄一息的余烬都形成阴影伏在地板。
我当时真盼望翌日——因为我已经枉费心机
想用书来消除伤悲,消除因失去丽诺尔的伤感,
因那位被天使叫作丽诺尔的少女,她美丽娇艳,
在此已抹去芳名,直至永远。
那柔软、暗淡、飒飒飘动的每一块紫色窗布
使我心中充满前所未有的恐惧,我毛骨悚然;
为平息我心儿的悸跳.我站起身反复念叨
“这是有客人想进屋,正在叩我房间的门环,
更深夜半有客人想进屋,正在叩我房间的门环,
惟此而已,别无他般。”
于是我的心变得坚强;不再犹疑,不再彷徨,
“先生”,我说,“或夫人,我求你多多包涵;
刚才我正睡意昏昏,而你敲门又敲得那么轻,
你敲门又敲得那么轻,轻轻叩我房间的门环,
我差点以为没听见你”,说着我打开门扇——
但惟有黑夜,别无他般。
凝视着夜色幽幽,我站在门边惊惧良久,
疑惑中似乎梦见从前没人敢梦见的梦幻;
可那未被打破的寂静,没显示任何象征,
“丽诺尔?”便是我嗫嚅念叨的惟一字眼,
我念叨“丽诺尔”,回声把这名字轻轻送还;
惟此而已,别无他般。
我转身回到房中,我的整个心烧灼般疼痛,
很快我又听到叩击声,比刚才听起来明显。
“肯定”,我说,“肯定有什么在我的窗棂;
让我瞧瞧是什么在那儿,去把那秘密发现,
让我的心先镇静一会儿,去把那秘密发现;
那不过是风,别无他般!”
然后我推开了窗户,随着翅膀的一阵猛扑,
一只神圣往昔的乌鸦庄重地走进我房间;
它既没向我致意问候,也没有片刻的停留,
而是以绅士淑女的风度栖到我房门的上面,
栖在我房门上方一尊帕拉斯半身雕像上面;
栖息在那儿,仅如此这般。
于是这只黑鸟把我悲伤的幻觉哄骗成微笑,
以它那老成持重一本正经温文尔雅的容颜,
“冠毛虽被剪除”,我说,“但你显然不是懦夫,
你这幽灵般可怕的古鸦,漂泊来自夜的彼岸,
请告诉我你尊姓大名,在黑沉沉的冥府阴间!”
乌鸦答曰“永不复焉”。
听见如此直率的回答,我对这丑鸟感到惊讶,
尽管它的回答不着边际——与提问几乎无关;
因为我们不得不承认,从来没有活着的世人
曾如此有幸地看见一只鸟栖在他房门的上面,
看见鸟或兽栖在他房门上方的半身雕像上面,
而且名叫“永不复焉”。
但那只栖于肃穆的半身雕像上的乌鸦只说了
这一句话,仿佛它倾泻灵魂就用那一个字眼。
然后它便一声不吭——也不把它的羽毛拍动,
直到我几乎在喃喃自语“其他朋友早已离散,
明晨它也将离我而去,如同我的希望已消散。”
这时乌鸦说“永不复焉”。
惊异于屋里的寂静被如此恰当的回话打破,
“肯定”,我说,“此话是它惟一会说的人言,
从它不幸的主人口中学来。一连串横祸飞灾
曾接踵而至,直到它主人的歌中有了这字眼,
直到他希望的挽歌中有了这个忧郁的字眼——
永不复焉,永不复焉。”
但那只乌鸦仍然在骗我悲伤的灵魂露出微笑,
我即刻拖了张软椅到门边雕像下那乌鸦跟前;
然后坐在天鹅绒椅垫上,我开始产生联想,
浮想连着浮想,猜度这不祥的古鸟何出此言,
这只狰狞丑陋可怕不吉不祥的古鸟何出此言,
为何对我说“永不复焉”。
我坐着猜想那意思,但没对乌鸦说片语只言,
此时,它炯炯发光的眼睛已燃烧进我的心坎;
我依然坐在那儿猜度,把我的头靠得很舒服,
舒舒服服地靠着在灯光凝视下的天鹅绒椅垫,
但在这灯光凝视着的紫色的天鹅绒椅垫上面,
她还会靠么?啊,永不复焉!
接着我觉得空气变得稠密,被无形香炉熏香,
提香炉的撒拉弗的脚步声响在有簇饰的地板。
“可怜的人”,我叹道,“是上帝派天使为你送药,
这忘忧药能终止你对失去的丽诺尔的思念;
喝吧,喝吧,忘掉你对失去的丽诺尔的思念!”
这时乌鸦说“永不复焉”。
“先知!”我说“不管是先知是魔鬼,是鸟是魔,
是不是撒旦派你,或是暴风雨抛你,来到此岸,
来到这片妖惑鬼祟但却不惧怕魔鬼的荒原——
来到这恐怖的小屋——告诉我真话,求你可怜!
基列有香膏吗?告诉我,告诉我,求你可怜!”
乌鸦说“永不复焉”。
“先知!”我说“不管是先知是魔鬼,是鸟是魔,
凭着我们都崇拜的上帝——凭着我们头顶的苍天,
请告诉这充满悲伤的灵魂。它能否在遥远的仙境
拥抱一位被天使叫作丽诺尔的少女,她纤尘不染,
拥抱一位被天使叫作丽诺尔的少女,她美丽娇艳。”
乌鸦说“永不复焉”。
“让这话做我们的告别辞,鸟或魔!”我起身吼道,
“回你的暴风雨中去吧,回你黑沉沉的夜之彼岸!
别留下你黑色的羽毛作为你灵魂谎过言的象征!
留给我完整的孤独!快从我门上的雕像上滚蛋!
让你的嘴离开我的心;让你的身子离开我房间!”
乌鸦答曰“永不复焉”。
那只鸟鸦并没飞走,它仍然栖息,仍然栖息,
栖息在房门上方苍白的帕拉斯半身雕像上面;
它的眼光与正在做梦的魔鬼的眼光一模一样,
照在它身上的灯光把它的阴影投射在地板;
而我的灵魂,会从那团在地板上漂浮的阴影中
解脱么——永不复焉!