她还记得他们的第一次牵手。
深冬的寒夜里，他们并排走在蜿蜒的小路上。天很冷，呼啸的山风从耳旁袭过，包裹得严实的两人冻得瑟瑟。而他们心里却充满着喜悦，因为他们经过介绍人介绍后一见钟情，已经打算结婚了，现在他们在去一个亲戚的路上。因为很久没有去过了，他竟带着她迷路了。于是，到了深夜，他们都还没有到那个亲戚家。而她没有丝毫的埋怨，只是死心塌地地跟着他，不怀疑，不迟疑。
你冷吗？
他转过头对身旁的她问道，在她脸上送过一阵热气。虽说已经确定了关系，他还是显得有些羞涩。说完以后，抿了抿嘴。
还行。她小声地说着。
听见她的娇羞的声音，他突然有些不忍。终于鼓起勇气说道，把手给我。
啊。她着实惊了一下。但还是顺从地将手从裤子荷包里伸了过去，故意没有看他。他一把接过她带着厚厚毛线手套的手，紧紧攥着，将它放进自己上衣口袋里。
靠近一点，暖和一点。他傻笑着说。
于是隔着手套，她第一次牵住了他的手。
而他是没有戴手套的，因为他把自己的手套给了她。两个人的温度从手心一直蔓到了心底。她隔着手套，触到他宽大的手掌；他隔着手套，抚到她细腻的玉手。
这是他们第一次牵手，后来，他很少再牵起她的手，并不是因为爱的减退，而是心照不宣的默契在彼此的心底牵起了手。
她不知道自己为何会从自己里挖掘起这一段记忆，因为惊心动魄？但是时间确实已经太久远，她都怕他已经忘了。
山庄路到了，请下车的乘客向车门靠拢。
Brt公交的报站系统打断了她的思绪。她看着前面的一对年轻情侣，依旧十指相扣着，从拥挤的人群里挤了出去，男孩拉着女孩，几乎被人群阻断，女孩还是不愿放弃牵着她的手，而男孩一直往后望着女孩。
车门关了，他从座位上起身，拄着拐杖，走向了另一侧的她。无论隔了多少人，他也还是认得出她，只是年轻时她的一头秀发变成了银发，身子也佝偻了，腿脚也不灵活了。
老婆子，下一站，我们就下了。
她没有说话，还是像年轻时一样信任着他。
果园二路到了，请下车的乘客向车门靠拢。
她扶着座位缓缓地向车门靠拢，却没想到，一只手拉住了她的胳膊。是他，她知道。随之，他松了手，她将胳膊搭在他胳膊上，他的另一只手依靠着拐杖。
他们下了公交车，走进了站台。一个穿着黄色衣服，戴着小红帽的女孩向他们走了过来，热情地询问道：爷爷奶奶，是出站吗？这边走。她望着这个女孩，笑笑。她看到女孩也对着他们微笑，眼里露出一丝羡慕的，她有些诧异，连忙看看自己，原来，身旁的他早已抓住了她的手。而当他枯槁的手指触她时，她竟浑然不觉，仿若那对年轻的情侣，那么自然。
他们牵着手，缓缓地从那个女孩的身旁走过，而那个女孩也遥望着那对老人的背影远去，全然没有意识到身旁候车的乘客中有一些嘈杂的声音。
“他妈的，谁建的这个brt ,麻烦不说，在这一站还修了一座天桥，年轻人还好，想我们这些上了年纪的人怎么办，更不用说那些腿脚不便利的老年人了。”一个50岁左右的秃了顶的男人在候车的人群中大声地说着。
她听了，望了望前面的天桥，皱了皱眉。
他也望见了前面的天桥，颤抖的手把她握得更紧了。
“再出门啊，就别单独出门了，跟着我。这天桥确实难得爬。”
他右手将拐杖拄到一级台阶上，踏了上去，左手拉着她。她右手跟着他，左手倚着护栏，没有怀疑，没有迟疑。
二三十级的台阶他们走走停停，丝毫没有了第一次牵手时赶路的干劲。看着走在前头的他，看着头上的一级级台阶，她想起了这几十年来一起走过的路，虽说并没有一直牵着手，可是这种相互扶持又何尝不是一种牵手。
“修电梯?又不知会修多久。”
她的身后又传来了之前的那个嘹亮的男声。听到“电梯”一词，她的心底突然有一丝失落感。她在心底开始嘲笑自己的那种失落感，安慰自己到：修电梯对我们这些老年人来说不是更方便了吗？可是她望着老头子牵着她的手，突然有些留恋，她知道自己应该记住，因为不知多久以后，这份温度会慢慢消失。
果园二路到了，请下车的乘客向车门靠拢。
还是和那次一样，他再次抓住了她的手，她少了惊讶，也握住了他，慢慢地走出了车门。进了站台，那个穿黄衣服戴着小红帽的女孩已经没有看见了，而他们也熟练地走出了站台。
走在他们后面的人，只听见那位老爷爷，轻声地对身旁的老奶奶说：在再出门啊，跟着我。
赵宇
