读高中的时候，我与一位姓王的同学特别要好，管姓王的同学叫大哥。只是高考的时候，我们均以微弱差距，与大学失之交臂。
当年秋季，大哥去了军营，次年以优异的成绩考上了军事学院。三年军校毕业后，他从排长干起，一直干到团长，转业到地方之后，在县国土资源局任局长，于是人们张口闭口叫王局长，为了维护大哥的公众形象，我不知怎么地跟着叫了一次，叫得大哥怒发冲冠，不高兴地对我说，如果你继续这样的话，以后没法把你当兄弟了。就在我以为大哥真生我气的时候，我在《诗刊》头条发表叙事诗《煤孩》后，大哥立即打来电话问我是不是在煤窑挖煤，说是没有亲身体验，写不出这么好的诗作。不知为什么，我听了有种要哭的感觉。
大哥提起煤窑，我想起来煤窑也是县国土资源局管辖的范畴。鄂西山区的煤炭资源较丰富，只是矿脉分散，煤层不够丰厚，无法形成综合开采规模。早些年煤炭涨价之后，一夜之间冒出四十座小煤窑。后来镇里下大力气进行整治，把那些无证开采的小煤窑强行关闭了三十座。上坪煤矿也应关闭，可结果是整顿照样整顿，开采照样开采。之所以这样，是这个私人老板走了水路，弄通了上面说话算数的关键人物，我时常担心这关键人物就是我大哥。
有一天，上坪煤矿的老板突然对我好心起来，说我挖煤实在是太辛苦，也挣不了几个钱，让我入股他的煤矿，并十分肯定地说用不了多长时间，我就会成为百万富翁。在强大的诱惑面前，我失去理智，竟借债10万元入了上坪煤矿的股。
就在我为一月分红3万元而欢欣鼓舞的时候，大哥突然来到上坪煤矿。煤矿老板在大哥面前理直气壮地说出我在煤矿有股份时，我才恍然大悟，我被煤矿老板利用了。煤矿老板早已听到风声，大哥很快就会对上坪煤矿动真格的。并且多方打听到大哥是个油盐不进，铁面无私，天王老子都不怕的人，想到我与大哥的特殊关系，于是拉我进来做挡箭牌。
我以为我把大哥陷入了尴尬境地，哪知大哥这次装着不认识我似的。鉴于上坪煤矿老板态度恶劣，煤矿被装上炸药。随着轰隆一声巨响，我的心碎了。
就在妻子为欠了近10万元债而痛哭失声的时候，大哥提着礼物来到我家，进屋就冲妻子喊，弟媳妇，是不是我把你气哭了？我向你们道歉来了。
吃晚饭的时候，大哥掏心掏肺的对我说，兄弟，我知道你日子过得艰难，可在这件事上我绝对不能徇私。万分廉洁，只是小善。一毫贪念，便成大恶。作为大哥，你们有困难，我一定会想方设法帮助你们。作为执法者，我绝不能讲人情，这是法律所不容许的，法律面前人人是平等的。
咀嚼大哥说的话，我内疚得厉害。不得不承认，大哥到底还是大哥。
