十九岁的大一学生颂莲，面对家庭的落魄和父亲的死，冷静地选择了嫁到有钱人家做妾，与其说是嫁到陈家，还不如说是被抬到另一个与她格格不入的世界。在我看来，颂莲出嫁的全部意义仅仅在于完成了一次位移或者陷落——从一个失意的地方挪到另一个更加失意的处所。
作为四太太，颂莲嫁给陈佐千时，没有娶大太太毓如时足有半斤重的大金片儿，没有娶卓云二太太时的小金片儿，连娶三太太梅珊时的戒指都没有，她的嫁妆也只是一只藤条箱子。更可悲的是，她在傍晚时分被抬进陈家花园时，风尘仆仆的样子让所有仆人都暗自嘲讽她是陈家的某个穷亲戚。一个女孩子出嫁，还得靠自己提行李，没有婆家的欢迎，甚至所有人都不知道她的到来，总之就是没有家人的祝福，没有爱人和婆家的疼惜，这样的婚姻在一开始便注定是一个错误。
颂莲是一个有个性的女子，第一次和陈佐千见面就在西餐厅给自己提前过十九岁生日，为什么要提前过十九岁的生日？这或许是她对即将开始的人生的一种期待，她希望早日摆脱当下的苦楚，获得她理想的生活。而这次提前过生日又和她独自补过二十岁生日形成了鲜明的对比，她在陈家过得并不快乐，女人之间的争斗让她忘了给自己过生日，因为除了她自己，没人知道她生日是哪一天，没人会帮她操办生日宴会。补办生日宴会时，她借酒消愁，我想，她想消除的不只是愁绪，还有悔恨和生理的欲望。因此，她在迷醉中，开始了对大少爷飞浦的“诱惑”，可得到的回应却是飞浦怯懦的拒绝，她黯然泪下，飞浦再多的解释也是无力苍白的，地位卑微的她，此时除了流泪也别无他法。
颂莲似乎是一个有洁癖的女子，刚进陈家花园就好好地洗了一把脸，第二天便要求丫鬟洗头发，还因为烧树叶的气味而与大太太争锋相对。但就是这样一个爱干净的颂莲，居然在马桶里捞起了雁儿用过的手纸，还逼着雁儿吃掉了这张手纸，虽然手纸上确实有她的画像。是什么造成了颂莲的变化，除了她“超常的敏感和多疑”之外，在陈家所经历的尔虞我诈、人性复杂也是重要原因。先是二太太卓云的热情让她感觉到了亲近，可最后她通过雁儿无意发现卓云和雁儿合伙扎布偶诅咒她，以及梅珊透露的卓云迫害她肚子里的孩子的事件，然后是因为一个花瓶而引发的卓云和梅珊之间的争斗等等。不到半年，颂莲看到了女人之间的各种争斗。这种勾心斗角让她也多了一份心，或者是有了颇深的城府。
颂莲是一个时代的悲剧，“祖上传下来的规矩”和人心的复杂将她一步步推向悲剧的深渊。首先是卓云（在陈家第一个让她产生好感的人）的假面目被揭开，从这时起她学会了戒备和不信任。然后是飞浦对他们之间的感情的怯懦或者是放弃，从这时起，她可以说是不再相信爱情了。最后是和她有着共同敌人的梅珊的被杀，让她彻底看到了陈家的黑暗和罪恶，从那时起，她明白了自己身处腐朽的牢笼，她对人生彻底失去了希望。这三个人对她的影响不言而喻，但是，卓云的假善是她所处的尴尬地位造成的，上有威严的大太太毓如，下有个性十足的三太太梅珊，所谓的辈分让她学会了圆滑世故。飞浦在复杂险恶的女人堆里长大所以一直害怕女人，本就是怯懦的，攻心的家族造成了他性取向的问题。所以，他敢和顾少爷手拉手走路，可以对顾少爷闪烁他的温情，还与他一起去云南奋斗，我无法不把飞浦想象成一个性取向有问题的男子。梅珊，可以说是反抗压迫的典型，她与高医生的爱情以及对陈佐千的傲慢让我看到了女性意识的觉醒，她的确是认识到了自我的意义。她的人生就像她曾感动颂莲的《杜十娘》的唱词“真是个红颜薄命/可怜我数年来含羞忍泪/枉落个娼妓之名/到如今退难退我进又难进/倒不如葬鱼腹了此残生/杜十娘啊拼一个香消玉殒/纵要是也要死一个朗朗清清”忍泪含羞、进退两难是梅珊的生活状态；葬死鱼腹、红颜薄命、娼妓之名是她命运；朗朗清清则是梅珊的气节和壮烈。从这个层面上讲，颂莲的人生似乎不如梅珊精彩，只是她没有真正朗朗清清的为自己疯狂过一次。酒后向飞浦表露爱意只能算是一次不成功被压抑的疯狂。
在亲眼目睹了梅珊的死后，颂莲才真正认清了自己的命运，可以说这时她为自己构筑的理想生活彻底崩塌，她和梅珊一样，是陈佐千的私有财产，她们都只是那个为他独尊的老男人的玩物，什么宠幸和爱护都是为了满足他的私欲。她看终于清了自己的命运，却无能为力。她真的精神失常了吗？她向陈佐千宣告她不跳井，向那个压抑人性的社会宣告她不屈从，不会跳入陈腐的社会挖的深井。从这个层面上看，她并没有疯，相反，她是一个觉醒的女人。当一个正常的人身处疯子的世界，那时，正常人才是真正的疯子。而颂莲的悲剧也正在于此——当她想和社会一起疯时，她再怎么装疯也得不到社会的认可；当她想做一个正常人时，社会又将她认定为不折不扣的疯子。她的人生无法由自己掌控，她的命运由社会操控。
当五太太文竹被娶入陈府，颂莲看到的文竹也许就是一年前的颂莲，而文竹看到的颂莲或许就是不久之后的文竹，小说的结尾让我有这样的揣测。这正是结尾的高明之处，新人和旧人的对比，比出的是旧人的悲哀，是新人的命运，是可恨的现实更是复杂的人性。
