我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去!
画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗?只搞了一朵花插人花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。
我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗达高尚的写实精神。
去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。
那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。
我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。
【译者：叶渭渠】
以下原文——
私は常々で不可思议に少しのほんのわずかな问题を考虑する。昨日、ちょっと热海の旅馆に差し挂かって、旅馆の人は床の间内の花と异种であるカイドウの花を持って来た。私は最も疲れきて、早く人について眠った。夜明け方の四は指摘して目覚めさせて来て、カイドウの花未の眠を见付ける。
花未の眠を见付けて、私は大きくちょっと惊くことを喰う。瓢箪の花和トンキンカツラがあって、朝颜と合歓が同様に使って、これはほとんど全部昼夜が裂けて放されることであることを使っている。花在ナイトは不眠です。これはみんなが知っている事です。私はあたかもやっと明らかに来る。夜明け方の4时にカイドウが花を凝视して、さらにそれを感じてとても美しい。それの盛放、1种の悲しんだ美を含む。
花未の眠のこのみんなが知っていた事、急に新しく使うと発见する机縁になる。自然の美は限りがない。人は到达した美を受けてかえって有限で、ちょうど人格のため美しい能力を受けることは有限で、だから人が到达した美を受けると话すことは有限で、自然の美は限りがない。少なくとも人の一生中は受け取った美が有限であることを感动させて、有限で、これは私の実际が影响することで、同様に私の感叹です。人は美しい能力を受けて、すでにそうでなく时代と歩みと前进して、同様にそうでなく年に伴ってそれで高まる。夜明け方の4时のカイドウは使って、话すことが当然なことは同様に殊胜です。もし话せば、1轮は美を使って、あんなにして私は时にすぐ由地自の语の通り：活き下げなければいけない!
絵描きのルノアールは话す：ただ少し进歩して、あれはそのとおりさらに近く死亡して、これは何と凄惨であるなあ。彼はまた话して：私は私がまだ进歩していると考える。これは彼の死に际の声です。米阳気の基の网の死に际の声は同様にそうです：事物はとても大したもので愿いどおりで出て来た时间を表现して、死亡するだけです。米阳気の基の网享年八十九歳。私は彼の石膏で作った颜の型をカバーすることを喜ぶ。
む しろ话すことをしたほうがよくて、美しい能力を受けて、一定の程度に进むことは比较的にやさしい。光は头で困难であると想像する。美しく出会う所得で、所得に亲しむことです。これは反复して陶冶する必要がある。比如唯の―1件の古い美术作品、美しいものが启発することになって、美しい开の光になって、この情况は确かにたくさんある。だから话す、1轮の花也はよい。
床の间の里摆の手の1轮の生け花を凝视していて、私心内は通りを考える：この同様の花自然の开放的时间と、私はそれをこんなに细心に凝视可能ですか?ただ1轮の花さしの人花瓶を为して、床の间にあることを并べて、私はやっと精神を集中してそれに注视する。その上花に限る。すぐ文学を话す、今日の小说家今日と同様な歌の人は同様です、同じに全部あまり真剣に自然を観察する。概ね真剣な観察した机会は不足する。床の间の里朶は生け花し上げて、要再は前の1枚の花のものが引くことを挂ける。これが引く美、けれども灭多に劣らなく本当にちょうどよいことを使う。この情况下にいて、もし拙劣さを作ることを引けば、あんなに本当にすぐ益々いかにも美をに见えることを使う。もし美を使うことに当たることを引けば、本当に使うことができる美は依然として很の顕眼です。但し、私たちは细心に花に当たることを引くことを観赏して、かえってあまり留意する欣の赏真の花。
李廸、銭舜は同様に好を引き上げて、宗は达して、光琳、舟および古い径が同様に好を御して、多くの时间は私たちは彼らの描写した花画中の到眞花を味わう美からある。その上花に限る。最近、私は文机に前の2件の小さい青铜が像を并べて、1件はロダン创作の《女の手》で、1件は玛の彼が尔创作の《勒は像に达する》を约束することです。光はこの2件の作品同様にロダンと玛の彼を见つけることができて尔を约束する风格はけれども异种であることを迎える。からまででロダンのものは作品中に体得可能だ诸般の手真似、からまでで玛の彼が尔を约束する作品中则は味わうことができる女の皮肤。彼らが観察する细心さ、人に思わず怪讶です。
私の家の犬はそのうえ仔犬がよろめきに歩くことの时间を产して、1个の仔犬の小形の象が见えて、私はちょっと跳ぶことを惊かした。それのためのイメージとあるは品をまいてよく似ている。私は発覚してもとそれの和宗は达して引く仔犬はとても酷似する。那是宗は水墨画中の1个が春草々仔犬のイメージにいることに达する。私の家が饵づけするものは雑种犬で、あきらめることができない何というよい犬、 ただ私は深く宗が上品な写実の精神に达すると理解する。
去年年末、私は京都に夕焼けを観察して、すぐそれと长次郎使用した红色がよく似ていることを感じる。私以前は以前に见えて长次郎制造の称したこれが夕夕暮れの名カップとすることを过ぎる。このカップの黄色は红のうわぐすりを持って、的确に日本黄昏の时刻で、それは私の心中に到达することにしみ込む。私は京都に真正天空を仰ぎ见てやっとカップが来ようと思い立つ。このカップの时间を観赏して、私は由地は出场が浮かんで本の繁二郎のものは引いて来る。あの是一の幅は小さく引く。引いたものは原の寂しい村のものにあることである夕方天空に、一般的に起こすそれで破砕することのぼうぼうとした十字の型の云。これは的确に日本黄昏の时刻で、それは人の私の心が染みる。フィールドの本繁二郎の引く霞の彩、长次郎制造のカップの色と、全部日本色彩です。日暮时分の京都にいて、私は同様にこれが引こうと思い立った。そこで、繁二郎のものは引いて、长次郎のカップと真正夕方の天空、3者は私心中に相互に呼応して、いかにもいっそう美しかったことをに见える。
あのとき、私は自然の寺が浦卜玉の堂を拝谒の墓へ行って、帰途はちょうど夕方です。明くる日、私は岚山が頼山阳の刻んだ玉堂の碑を観赏することへ行く。冬であるので、人の到岚山が来観しなかった。私はかえって最初で岚山の美を见付けた。以前、私は同様に以前に何回でもかに来たことがあって、 行为が一般的である景胜、私は良く欣がそれを报奨することの美が。岚山が始终で美しい。自然は始终で美しい。ただ、时に、この美はただある人がだけのことが见えることです。
私で花未の眠を见付けて、概ね同様に私が独りで旅馆に住むことで、夜明け方四时は覚めた原因に就く。
【原文：川端康成】
