〈一〉
之所以留恋一座城，或许是因为一段不能磨灭的记忆。那些记忆温暖而潮湿，熟悉却远去，那些记忆深刻的程度，用来缅怀青春，正好。
我只记得那段岁月足够漫长，漫长到一个人遇到一个人，离开一个人，再缅怀一个人。
在每个下着雨的，飘着雪的，晴朗的，有云的早晨，拖着沉沉的身子穿梭在青一色的人群里，担忧着未完成的作业，随手对遇见的熟人说声早上好，匆匆买个早餐，校门口卖菜夹饼的老奶奶早已摆好了摊位，而那个跟踪了很久的人，今天怎么没有出现……
有很长一段时间，我痴痴傻傻地跟踪着一个人，不管是在校园里，还是在回宿舍的路上，风里雨里我一直没放弃过。我能确定他每天出现在哪个路口的时间，和谁在一起，所以一直在追，不喜欢正面相遇，就喜欢跟在身后，不远也不近的距离，追着追着就毕业了。当然我也从来没对他提及过此事，也无人知晓。
一个人生活了好久。从开始的害怕独处到后来的轻微自闭独来独往。那个时候觉得委屈了总会安慰自己说会有一个人在未来等会为自己带来光明不再一个人。每天晚上听着电台里不知名的歌曲，枕着梦想入睡。所有的琐事自己料理，会为成绩没考好而烦忧，也会对未来感到迷茫。但是不知道怎么回事，从没想过放弃。或许是因为无路可退。
经常会在深夜大家都睡了的时候起身披衣去房顶坐着，目光投向远方，火车经过，铁轨受力发出的哀鸣是这座城市因为劳累而发出的呻吟。灯光旖旎，群星闪耀，失眠的我，没有一点哀伤，只觉微凉。
