闲暇了月余没有敲打出一个文字，每每端坐在电脑前，望着荧屏不知所以，方想动手，心就倦累。没有灵感还是江郎才尽？心下彷徨危机感徒增，有些茫然失措。也许该起身离开电脑，走出屋子去外面透透气，换换麻木的脑子了。
余先生有本散文集子叫《文化苦旅》，洋洋洒洒37篇章把风土人情，历史人文，山川河流尽纳入标题，还原历史，感悟人生，为散文区域开阔了新的天地，终成佳作。秋雨老师是大家，博学多才，有着明锐的洞察力和知识修养，是不折不扣的学者。我辈只是草根，没有资格来谈文化，所以只能说说自己的文字苦旅。
但凡一个人不管为什么，总得有信仰或者有所爱好，活着才有动力和希望。我尽管写作，但还算不上以文为生的人，微薄的稿费远远不能支撑我现实生活中的所需。我还得有份其他职业去维持生计，闲暇之余才能摆弄文字。但既然走上这条文学之路，也就希望自己能够有所建树，不说写出什么传世佳作，至少发表的东西还能让人偶尔记住。有文友说；“文字为生是一件很苦的事”，又有师者说；“文字很苦，但通达了也就其乐无穷”。于是我想自己一直修炼武功，却还不能打通任督二脉，因此停留原地不能超越。据说一个剑客的功力到了一定的境界，手中无剑便是剑了，我还欠火候，所以才会文思枯竭，还需要不断学习来提高自己的功力。
我曾在“写作，让我痛并快乐着”一文中提过自己的写作经历，说自己不是什么“家”，也不是什么“人”，充其量就是一个文学爱好者而已。确然如此，尽管这些年博得了一些名头，让许多人知道我的存在，但我仍然不能标榜自己是个写手。因为我不以文字为生，尽管我希望通过写作能够带来一些财富，像那些畅销作家一样挣来大把大把的钞票，那何尝又不是一种肯定和满足？然则，这样的人毕竟太少了，大多的人还是默默无闻的固守着写作的孤寂与清贫，所以我把自己定位成文学爱好者，写作，是为了抒发情感，纯粹的自我心灵满足和业余爱好。
古言“穷文富武”，说的是习文者家境大都贫寒，通过十年寒窗来博取功名，然后改变命运，想来现在的社会里肯定不至如此了。就拿自己来说，曾经饥寒交迫时无所畏惧，寒灯下才思泉涌，埋头苦写，两耳不闻窗外事，忍耐寂寞，不受诱惑，只沉寝在自己的文字里，坚信孟公说的“故天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤......”那是怎样一种坚持和超脱的境界？而今呢？丰衣足食，无需为柴米所愁，养尊处优之下竟然写不出锦绣文字，脑子里茫然一片。这是怎么了？这何尝又不是一种悲哀？
“黔驴技穷”确实是一种悲哀。文学，从某个角度上来说体现了一个人的综合素质，比如洞悉能力，知识层面，文学修养等等。我确定自己知识面窄，许多事情知其然不知其所以然，又懒得去钻研，弄清楚事物的本身，所以一知半解，似懂非懂。古人说；“文本天成，妙手偶得”刻意堆积的文字肯定不是好作品，但又不得不写，因为只有写，才会写。既然还得写，就要找到写作的捷径，所以当文思枯竭的之时，别闷着头皮乱写，推开窗，吸支烟，让脑子轻松下来再尝试继续，哪怕写不出东西，就像果戈里说的“没有什么，你就拿起笔写，我今天什么都写不出来，我今天什么都写不出来，我今天什么都写不出来，总这样写，最后就写出来了。
行文者是寂寞的又是快乐的，对此我在”写作让我痛并快乐着”一文里有过太深的感悟，在文字的匍匐前进中，我有着切肤之痛。一天在电脑前长达七八小时的端坐，已经让我的身体虚弱多病，视力模糊，颈椎相伴，稍一起身就头昏目眩。因为写作的梦想，我在人生选择中错过许多机会，若如不是痴迷文字，或许我在事业，婚姻家庭中定然有另一番景象，不至于半生漂泊。有时候也在想，自己这是何苦？为着这份文字苦旅，身体上，精神上已是疲惫不堪了，成效尚且不尽人意，可为什么还要坚持？“书中自有颜如玉”吗？或者是的。当自己写作时，是心灵最安静的时候，没有困扰没有诱惑，浮华消失，只沉寝在自己编织的文字故事里如痴如醉，只有写作时才能忘记现实中的烦恼，只有写作时才能听得见花开的声音，只有 写作时才发觉功名利禄原来轻如鸿毛。写作当然也有苦恼的时候，总觉得时间不够，总感到力不从心，打开自己的文集，发现许多篇文章还有修改的空间，短篇小说荒芜已久，还有两个长篇写了几个章节搁置下来没有完结，时不我待，必须得让自己静下心来，寂寞中续写下去。
寂寞的只是写作人的身体，心却盈满了快乐和满足，看着一个个字跳跃，一句句话形成，一段段篇章诞生，那也是一种欣慰，冰冷的文字在自己精心呵护下有了温度，然后陪着自己在寂寥中取暖，那也是一种幸福。
在文字里爬行必须卷屈着身子，即便有着痛苦，但毕竟在一步步前进。即已选择了，怕也是难以再放下，感谢那些写作时的心境，感谢那些写作中痛并快乐着的时光。我知道文字苦旅，一路艰辛，为着这份爱好与信仰，必然要付出一些代价，但倒下的也许只是身躯，站起来的是一个个捂热的文字和灵魂里不死的精神。
仆仆红尘，我失去的只是过眼云烟的东西，文字苦旅中，我拥有的是这些失去的东西所不能换来的精神财富。文字苦旅，漫漫修远，我不知道未来是怎样，但我明白有生之年绝对不会轻易放弃写作，最后借用契科夫的一句话来结尾和勉励自己吧；“请你尽量多的写，请你写，写，写－－写到手指头断了为止。”
