她是个笨女人，别人这样说，她也这样认为。
二十岁的她，嫁了人，一双红布的鞋子上绣着的芍药花，从一个家开到另一个家。她一脚迈进了这个家，周围的人窃窃私语，真是个笨女人，经不住别人的话，说有那么多的田地，傻子才会信。
婚后的第一天，她早早地起来，打扫完院子，拉着毛驴驮着两个大水桶，来来回回几趟子，遇着个瞎眼的老头子。老头子说，真是苦了闺女了，天晓得，有的人生来就是受苦的命，可说到底，还是笨啊，再怎么勤劳，也经不住酒鬼烟鬼的折腾。
二十三岁的时候，家里添了一儿一女，到了卫生所，准备做了结扎手术。老医生把眼镜跨在鼻梁上，说真是不幸，这小家伙来的不是时候，还是堕了胎吧。女人眼里含着泪花，留下吧。老医生说，有你受的，哎，真是个笨女人。手术后，整整一个月，女人下不了炕。婆婆站在门外，将一碗饭当地一声放在桌上，嘴里嘟囔着，别人家的媳妇做了手术，三两天就下了炕，可没见过这般娇贵的人。
二十七岁的时候，她在路上遇见了旧情人。旧情人还没结婚，说了个大胆的想法，想要带她私奔，去哪里都好。她一手牵着小儿子的手，迟疑在凌乱的风中。当晚，小儿子发现母亲不见了，他着急地哭了，他抱着他的爸爸，像是抱着一个装着许多西瓜的袋子，爸爸吐了一口烟，说，怂女人去了娘家。小儿子坐在门槛上，看着黑黑的夜色，想着女人插着翅膀飞走了，像个萤火虫。第二天，醒来，灶房里，传来熟悉的饭香。小儿子莫名其妙地跑到女人身边，你真是蠢死了，笨死了。
三十三岁的时候，女人决定去城里打工，她终于聪明了一回，她终于让生活逼得想出了个生存的方法。毕竟，家里面三个孩子还小，男人永远都没有主见，婆婆和公公都是疼着另一个儿子。她想到，那些苦日子，终于要有尽头。她到了城里，一直在饭店洗碗，经理说给介绍个能赚钱的营生，凭着半老徐娘的姿色。女人用着泡烂的手砸了盘子，经理再没敢问。厨子长叹一声，干什么不是干，非的这么辛苦，连着洗碗的手套都舍不得买，真是笨死了。
四十岁的时候，女人的小儿子高三了，她专门买了一件绿色呢子外套，到了教室外给儿子送去了水果和衣物。班主任站在门里，看着一切。女人走后，班主任找小儿子谈话，真搞不明白，都是什么家长，来了也不知道问孩子的学习情况，把孩子放到学校，就全成老师的责任。小儿子面对着白墙，说，她就是笨女人，说完泪流满面。家长会的时候，所有的家长，都在和班主任握手，女人也去了，班主任靠着女人的耳朵说，你终于来了。
四十三岁，婆婆病重，她带着婆婆到处就医，整整一年。邻床的陪床的家属说，这是你妈妈的好女儿，伺候地真周到，端屎道尿的，女人淡淡一笑说，是我婆婆。那人接着说，这世上可在没你这么好的人了，想必你婆婆也是疼你地紧，可说到底，还是有些笨了。
五十六岁的时候，女人去世了，去世时候，一个人。儿媳妇翻着垃圾桶，结果在垃圾桶的底下发现一个暗格，里面藏着五六万。人人都称赞儿媳妇能干，儿媳妇说，我也是猜她必然藏着钱，只是说近来小偷比较比较多，让她把东西都放好，别着了别人的道了，可巧，她就说漏嘴了。要么怎么说笨呢。小儿子趴着女人身上，捋着她的头发，泪流满面。
