1. 反对劝学的一个理由
漫望山道，柴氏，你怎么还能说
“书山有路”，且自欺勤奋劳苦
可以使我们另辟蹊径？
但见这满山红叶，此刻正自飘零无助
我们肩上所受者，除了这些书页般的枫叶
还有那许多故老的叮咛与嘱托。
（它们凭借了什么，如此安稳
就像钉上我们的青衣的两肩布丁？）
山风习习，你何时才不诉说身家与天下的道理以及一介书生的苦心和抱负？
其实它们都卑不足道，不成文章
也不可治国安邦，甚至不可自娱；
那些功课与书卷，一日三遍
我们都已读得烂熟，以致书中某些故意的过错乃至些许难以细察的杀机和阴谋
都被我们铭记于胸，不及痛加悔过。
这样将错就错已非三年五载
韶华之逝，莫非还没有让你惊于双鬓的斑白
和良心中的种种摇晃与松动？
趁此天时未晚，我们何不回防将息
把那去冬的老酒饮得几层上脸，灌顶醍醐？
柴氏、柴氏，山阴道上，
你的身子在风中抖索得多么凄凉又单薄！
（88.9.15.下午）
2. 某日漫读蒲松龄故事
就在那一天，下午的天光
像一册久藏的卷帙，发黄而易脆
薄如某个羞怯之人的面皮；
也就是那个姓柴的人，神情暧昧而慵懒
起坐时合上书卷
去檀木的柜中取出另一部古代的典籍
读到了正在书写的这个关节：那一刻
他由一个儒生变作美人
又从一个姐姐变成妹妹
衣衫单薄，弱不禁风
掩脸走进一竹林子和箫声。
而外面的细雨中，菌子漫山长起；
她的心事不断：这般的锦瑟年华
让她为一种天生的怜惜所呵护
四海之内到处是爱她的兄弟，
而她自己，亦这般悉心自爱
把自己将息得如此完好，白璧无瑕
犹如一些姓氏温良的佩玉
（比如瑾和瑜，璇和珏
或者一些绸子般的天气，
一日之中便度过三秋中几个清明的节气）
如果此时有人前来，乞酒或者求宿
她将垂帘延客，还是拒之门外？
假如换成我，山游晚归、衣带濡湿
这个姓柴的人是否也这样提着风灯
在门栏前一夜风凉，秀颦含忧
为我抖落斗篷上的霜粒？
要不她就会回到案前
赶在我入院前放走一只小狐，
重又变作一个囊中羞涩的穷儒
一样地书生意气，粪土山下的万户灯火？
（88.9.15.夜中）
3. 与柴氏在房山书院相遇红楼中人
柴氏，想想看，就在此时
我们转过皂壁，看见一些男女
个个都是百里挑一的尤物；
我们知道他们每天都做的事情：
以青盐漱口，互理云鬓
早课之后就追思昨夜梦中的心事。
此时他们拟定了过冬的日程
半掩院门，在房中联句做诗
每一句都都呕心沥血，却貌似嬉戏
一旦题于帕上就不忍卒读，满面梨花
打湿了脸上的香料和颜色
袭人之香绵绵不绝。
而一些写字的手一直在袖中打颤
即使袖了手炉，又用五脏去煨暖腹中的冷酒
也依旧阴寒不出。
这样他们冷不丁明瞭了自己一生的缺点
已使他们相互错爱、无可稍改，
不由得面面相觑。
而我们在这片刻的宁静中
更加清楚地看见他们的心田
早被他们身世中的泪水和药汁所浇培；
我们也许会怜惜其中的某一个
看她成天为风气所伤、以葬花自况
脾气如闺房，日渐小巧和紧凑。
对此我们顾眷多时，一身念记
全都无处着力——呵，事情会如此完结？
柴氏，你也一样空自叹息
对自己和别人都爱莫能助，
看他们熄灯闭户，暗中感动不已？
让我们回到房中
对这些不可挽回的人物不复言语……
（88.9.16.夜中）
4. 读某些古代笔记的见闻和感念
柴氏同俗语一起说出：“开卷有益”
我们就在一日之内游历了众多古国：
朝秦暮楚、郑南齐北
大部分都街面整洁，锦衣的人三五过市；
他们在其间休养生息
倾心于自己的身体和容貌，不分美丑或强弱。
我们想起自己，或许比他们远为劳苦：
读书万卷，行路也疲惫不堪
却至今不成气候，不可使世事改观易色。
可他们对这些不屑旁察
自顾保持礼仪，种种大胆或细心的事
全部都在光天化日之下：到处栽花插柳
一国熏风细如吹笛。
我们真想就此停驻，让后半生困顿
热爱这些酒楼和粮店
以及出入其中的几条性命与米袋；
我们将与历代君王交好
之后就退为不第文士，或贩夫走卒
与一些锦口绣心的美人缔结婚姻或友谊
——她们出众的美貌虽然千人一面
却也各自生动，瑕不掩瑜
那河面上飘来的歌声：“杨柳依依”
“雨雪霏霏”……这些都不足以
造就我们难以舍弃的心意。
我们重又在山中度日，日落西山
北来的风中，我们打着黄麻的结子
胸前挂着的草环里至今还香气犹存！
柴氏，我们为何要让须发为心气吹动
想念我们一度荣华的帝都？
西望长安，是一排辟邪的粉墙
向南是洛阳，一园富贵的牡丹正当丽色雍容。
（88.9.20.日落以后）
5. 在一卷花经里向一个贯穿四时的美人学习拆字法
柴氏，这本该是值得走马和斗鸡的天时
可我们心中的脉脉温情，每一天
都被汉字改观，又在书写中变色；
而那幅深刻在玉中的画像
却一直随流年长大，
明眸皓齿，芬芳不可遏止。
啊，这守身的美人、明哲的美人
你遍布季节的身体被哪些画笔喂养、
又被谁不断更换的姿色贯穿？
她们一母所生的胎记和印章流传至今
成为我们——柴氏和我
（还有更多各怀姓氏的男女）
得以和你相识的认记和权柄。
现在，面对你唯一的典籍、不败的标本
请你低头屈就，请你认领
书中这些卷帙浩繁的女儿——
是否你早已和她们相亲有契
以牙还牙，以脾气对脾气？
你和你自己聪敏的耳朵牢不可破
如今又焕然一新，每一个
都正值妙龄。啊，柴氏，这是否
就是我们梦寐以求的全新文体：
她盛大的美貌如万树梨花
一日长风把她们吹离枝头
落在镜中加剧，越积越多
终致千人一面，被我们混为一谈
又让她一度误用了自己；
但他紧接着从镜中脱颖而出
朝向她如玉的真身，看，她们破镜重圆
用一根丝带约束杨柳的腰身！
可她继续更换姿容，越变越美；
她删繁就简，同时在字词中
省去了五内、指甲和皮囊；
唉，柴氏，她已变成了绝美的经典！
这残缺的、退却的美人
拒绝与任何食物相嫁接
依然有处女的血支撑清正的骨格
支撑她暗藏其中的万种风情。
柴氏，让我们永载这不世的业绩：
他只剩下一滴血，就改变了一代佳丽的颜色。
（88.9.18.下午）
6. 关于柴氏身体中的一片心目和内景
为赋新词，柴氏已数度登高。
我想这样的楼台
可能不会再有别的人前来凭栏北望：
那些云层下的地貌和村庄，在这满目秋光中
虽然苍茫如画，却也自古如此
又有什么好看？一层危楼
也不会使千里之地在眼前如锦铺展。
可他还是学着古人的样
把吴钩看了，栏杆拍遍
让绕过柱子的风吹进身体，
这才带着一种对天气的怅惘回来，感冒、发烧
继续为这股体内的风所撼动，
脸上现出罕有一见的风貌；
他像唯一的英雄那样愠泪
向我倾诉这之中他所暗藏的内景
和一些苦心经营的诗行，诸如
“红巾翠袖也该有和我一样的心意
被一首新词抄上扇子和风
转眼就传出了她们的身体”，
以及“捕风的人为身体所拘
徒然吹动心旌，
一幅细致的胸襟宽大、漂白”；
我们一起琢磨其中的真义
发现它们既不遮掩，也不暗示
只是对某些转瞬即逝的真情别有用心。
唉，柴氏所思竟是如此难以言传！
年岁一过，我可能不复记忆他的这些絮叨
和他一生的繁文缛礼，
在今夜让我如何对其施予了宽恕和同情；
可日复一日，柴氏的病
会不会使健康的人动心，受到感染
也这样一唱三叹
把一件简单的事颠来倒去、说了又说？
（88.9.19.夜中）
7、聆听先生柴氏的一次课徒
立秋的那一天，柴氏晒完书卷
低头之际，闻到某些汉字写到过的那种气息
正在精心的书法中加重，并流布。
我看见他，在薄金的太阳下侧立
心地谦逊，缅怀孔子和鲁国的城门
以及七十二个苦心的门徒——
他们勇敢的奔波多徒劳
最后还不是回到水边，沐浴、吹风
歌咏“逝者如斯”？年复一年
我们在每个晨昏的朗读
又耗损了多少心神和元气！
我看见柴氏一声长叹，回到西席：
唉，为道日损，为学又何益？
你们，文书和礼貌的敬献者
负囊前来，身怀虚心
欲要效仿我们的一纸空文？
而一次抄录将把你们写成另外的纸人。
痴子！你们正被一句言不及物的话浪费。
那些讳莫如深的秘籍，哦，庭院深深深几许！
那些房中的书，匣中的书，枕中的书
如果被你们整日里穿戴、裁剪和篡改
你们的肢体也必将伸屈不利。
文章、文章，这千古的盛事
不得不至此被观止和灭迹。
现在掘出你们的坑，点燃你们的火
再看看所有蝴蝶之前的那只蛹——
学习吧：它正密谋尸解和飞升！
（88.9.20.上午）
8、追忆春事：逃离房山书院的一次预习
柴氏，这样的年代多么适合于春天：
青春热情高涨，天天逃跑
离群玉互成的尤物越来越远。
但我们阴心层出的牌局中
精致而又腼腆的骨头却亲密无间
以翡翠或纸的面目走完过场，然后长日厮守。
呵，温柔的扈从！甜蜜的点心！
还有轮番送上的粉子和匕首
尤其使我们乐不思返
在器皿、骰子和戒指中顺从水银任性的脾气：
会有谁在其中不被打湿、洗白或充满？
马鞍底下，羞涩的春药亦已暗中藏好；
我们越发困倦，像一件出殡时的织物与穿戴
裁剪得当，却没有谁前来甘愿就范；
这样的年代又是多么纯洁、多才：
敌人锲而不舍，深入不毛
连篇累牍的诗篇无微不至，面面俱到。
我们因此而心窍齐开；但在其中
我已预先看见爱情衰落的光
和德性优雅的收场。唉，柴氏
我正好听到诗歌这声叹息！我看见他们
身骑文词的白马，书生意气、貌同女流
细腰里满是丝织与蜜饯，
背后还跟着香车、女仆和骡马：啊，
这样的年代多么香风袭人！
我和他们隔着门墙与蚊帐，一丝牵连
依然被他们风流佚荡的心病传染；
一当听到马蹄踏花，
——柴氏：天地良心——
我多么愿意被他们沿路吹来的香气击倒！
（88.9.22.中午）
9、我心目中的一代新原
柴氏，请牢记这些言词和气韵
请把诗歌流传后代。
这伟大的技艺、辽阔的心灵
将使你经由诗箴成为先知。
你看我，混迹人间、皓首穷经——
那么多的坏人坏事
他们的精神污染了我！
请你传授悲天悯人的诗篇
道德和良心的诗篇，中药的诗篇
诚实的、不敢藏拙的诗篇，
让我看看皮肉下面
白骨的秘密闪电，灵魂的大火；
让我看看诗歌的婴儿
是怎样顺生、怎样逆产、挣扎和哭喊！
啊，诗歌，比爱人还要刻薄的刀片
请为我刮骨祛毒，在刀锋和骨殖之间
我们狭路相逢，撞出钢火。
我还恨你！柴氏和诗歌
为什么高歌死亡和美人
却又频频生还，遍体鳞伤、面目峥嵘？
那些无穷的转折和比喻，啊，可怕的魔术
凭什么点铁成金、化腐朽为神奇？
柴氏，我不敢相信这个年代
一颗钻石或一个内心能总结太阳全部的光芒——
不，一次诗箴不能让你们成为先知！
请传授不屈不挠的诗篇，一身傲骨的诗篇
屈原、阮籍和李白的诗篇
坚定、固执和怪癖的诗篇；
哦，还有，那些更加傲岸的、拒不供认的
残诗和断章，一次未遂的爱
在自戕、在破败、在崩毁？！
（88.9.23.下午）
10、几册绣像图书随柴氏涉江越岭
离开书院之前，柴氏
你要看好那个前来纹身的人
那个裸露胸膛，在民间独独寻访我们的人
就是他，要在我们身上写下他的拿手好戏。
我们的前胸与后背就要领受他的手艺
其中混杂着他手中武器流出的血，
而不是我们的血。
他是那样地谙熟天文地理
甚至窥知了人心中的种种隐私：
青龙白虎、“精忠报国”，
乃至某个妙龄少女闺中的隐名。
他这样捏拿我们的身体，就像女娲造人
或如另一本书卷所言，更是伟大的伏羲
以及他众多俊美的后裔；
他会在我们的体内治水，清理出黄沙与风尘
（在我们心田中他会不会随手种下某些祸根？）
啊，前程渺茫，他还要为我们卸去征衣
一身轻装几乎不着片帛。
而多年以后，这些绣上手臂和额角的龙爪虎须
将把我们撩拨的百般难禁，
让我们直将此身投入江海：鱼龙混杂
可能会陷进某处水泊，或在一跃之后落草
选一座猛恶林子剪径为生，
而这一院书卷却可能被皇室查禁
在那时，柴氏，这样的功课我们就再难重温！
（88.9.24.深夜）
1988年9月
（作者：宋渠、宋炜 选自选自阎月君、周宏坤编《后朦胧诗选》第264页，春风文艺出版社1994年9月版。）
