透过阳台打开的窗子
星星的蔚蓝水泡在平原上空飘荡
爽风送来石津灌渠木樨草的淡香
市声与欲望的炙烤暂得消歇
你的心似乎没变,老派如既往模样
陌生的烛光招引你退会时间的深处
写下被年代放逐了的昔日怀想
插队时的伙伴,夜浇冻水时慌乱的初恋
终夜啮草的牲口,雪霰凄迷的山岗
哦,尽管你知道今天没有人读这陈旧的诗行
蓝格稿纸如青花瓷的盘子
往事洒下词的籽粒泠泠作响
在蜡烛剥开的旧日子徜徉
再归置好桌面,让大钢笔搭出绿荫
你老式的措辞,或许会抚慰另一个怀旧的心房?
而潇潇不已的烛火,带着你和时光继续后退
俄罗斯叶梅茨克镇一位背时的小抒情诗人
曾在同一支蜡烛下吟诉过往,这情景多让你宽怀
当一首新诗落成,火蝶刚好熄灭
白桦林的边缘,天光蚕丝般闪亮……
1989年4月
(作者:陈超 选自陈超《热爱,是的》第158页,远方出版社2003年12月版。)
陈超 1958年生于山西省太原市。河北师范大学文学院教授。兼任北京大学中国新诗研究所特聘研究员,《新诗评论》编委。河北省作家协会副主席。
推荐作者沐之一文《心智澄明的诗人》如下:
心智澄明的诗人
——陈超诗集《热爱,是的》读后
文/沐之
读了陈超新出版的诗集《热爱,是的》,我沉浸在诗人深刻的生命体验和独特的表达形式中。多年来,读陈超的诗在我就像是做一番精神体操,它让我的心跳加速,僵硬的身体恢复了“活力”和“体温”,使我对诗歌本身的力量充满感念。
陈超从上世纪80年代初开始发表诗歌,这部诗集收选了他20年来创作的精品。许多为我所熟悉的优秀的诗作,这本集子没有收入,可见他对自己作品近乎于严苛的态度。诗评家们喜欢为陈超的诗歌创作作出前、中、后的分期,这当然言说有据。但对我来说,他的诗更像是从一个根茎上长成的大树,有着强劲而连贯的躯干,纷披的充满生命活力的枝条和不变的叶绿素。这是一个自觉的写作者,严谨的态度和优异的语言才能,使其作品很少有闪失。能将“严谨”与“灵动”和谐地同时体现出来,这是否可以称得上不凡或奇迹?
对生存和生命的深入吟述,是陈超诗歌一以贯之的姿势。但他并未因着对生存和生命的揭示,而在技艺上做出让步。他喜欢说,“诗就是诗,诗应揭示那些只能经由诗来揭示的东西”。在他看来,一个成熟的诗人应具备“双重想像力”,即美文想像力和历史想像力。只有前者,会使诗歌缺乏重量;而只有后者,又会使诗缺少令人迷醉的劲道。先锋诗歌群落中不同的诗人,时常会失手于其一端,令人遗憾。我认为,写作中所谓的“知行合一”,不仅取决于诗人的创作理念和意志,更取决于诗人的艺术才能。陈超恰好具备了其中诸种要素,成就了他诗歌的巨大承载力和纯粹度。在这方面,《博物馆或火焰》《我看见转世的桃花五种》《案头剧》《青铜墓地》《艺徒或火焰赛跑者之歌》《爬卡车》《赤红之夜》《未来的旧录像带》《交谈》……等长诗组诗,都是令人信服的佳品。诗人对具体历史语境有着深入的洞察,并经由诗歌予以准确的命名。他的笔锋没有绕过真切的历史忧患意识,但在犀利的文化批判和语言批判中,却奇妙地融入了机智的反讽和人文主义的健康情怀。读他的这些诗,我们不会陷入简单化的阴郁的以恶抗恶的情绪中,而是感到一种既直面生存,又心怀理想远景的激励和震悚。他的诗歌起于心智的深刻体验,而终于审美的感动,令人获得了智慧和形式感以欢愉。在先锋诗人们似乎结起伙来书写生存的“无聊”和“阴晦”的写作语境中,我感到陈超的诗别具一种深度个人化的历史意识,和丰富而有趣味的语义场域。这是纯粹的诗,有水晶般的形体和澄明朗照,亦有水晶般的锋利质地。
但陈超并不是一个简单化的“纯诗”论者,有他卓有影响的诗学理论著述为证。在他看来,诗歌作为“语言中的语言”,在今天不是指诗歌自囿于文体和语型的限制,写出只有“业内人士”才能理解的含混的“妙语”,而是指它更能有效地吸收和转化(化合)其它话语方式,使诗歌拥有介入当下生活的强劲能力。这种吸收和转化,不但不会减损诗意的丰盈和魅力,反而会以更为健壮的“形体”和意味,吸引新的阅读语境下的众多读者。正是这种异质混成的写作意识,使他的诗对日常语言和其它语言出而不离,入而不合,它们不但满足了同代人的阅读趣味,而且也赢得了更年轻一代读者的好评。我们看到,他的诗常常有着令人难忘的叙事性细节,戏拟和幽默,对人性的深入敞开和体谅,以及温润可人的个性化语调。其中《所有的朋友都如此怪癖》《除夕,特别小的徽帜》《夜烤烟草》《美色折人》《早餐》《信:荒漠甘泉》《译诗逸事》《论战试解》《正午:嗡嗡作响的光斑》等,都是为诗歌读者熟悉,被批评家时常提及的优秀作品。在这里,我们看到了一个诗人的真性情,他的爱心和诙谐,当然,还有他的骨子里的高傲、天真和“淘气”。他的诗没有人格面具,读之,我们既面对着一个阅历丰富、令人信赖的有趣的诗人,又会有一种“照镜子”般的感受,在他的诗中我们发现了自己——似乎我们与诗人合作将诗“再写一遍”,直到它深深捺入不同的个人的心中。这种平等的磋商和嬉戏,乃至嘘寒问暖般的感受,是陈超诗歌最令我心动的地方。如何使诗走向更广大的读者心中,如何在保持诗歌特殊的劲道的前提下,使之能对我们的精神或心灵发生某种有益影响,陈超的方式或许会给我们以启示。
我很喜欢这部诗集的名字——《热爱,是的》。在“热爱”后,加以肯定语气“是的”,似乎透露了诗人内心更为深远的消息。这里有信心,亦有一丝忧虑或迟疑,似乎诗人是在与人辩解,又似乎是在自励和申说什么。是的,这是一个“信息过剩”的时代,但同时也是一个“情感信息匮乏”的时代。在这种情势下,坚持对世界,对人性,对大自然和诗歌写作说出“热爱,是的”,的确不是一件单纯和轻松的事。从这个意义上说,这个保持内心的敏感和完整,并不断为生活提供语言奇迹的诗人,就格外引起我的会心和敬意了。
主要研究方向为:中国当代文学,现代诗学,现代西方哲学。
一、主讲课程:
1、中国当代文学
2、现代诗学
3、中国先锋诗歌研究
4、现代西方哲学
5、中外诗歌佳作细读
二、主要研究论著:
1、《生命诗学论稿》,河北教育出版社,1994年版
2、《20世纪中国探索诗鉴赏》上下卷,河北人民出版社,1999年版
3、《当代外国诗歌佳作导读》上下卷,河北教育出版社,2002年版
4、《打开诗的漂流瓶——现代诗研究》,河北教育出版社,2003年版
5、《中国先锋诗歌论》,人民文学出版社,2007年版
6、《游荡者说——论诗与思》,山东文艺出版社,2007年版
7、《辩难与沉默》,作家出版社2008年版
三、专业研究论文:
1、《重铸诗歌的历史想象力》,《文艺研究》2006年5期。
2、《北岛论》,《文艺争鸣》2007年8期。
3、《食指论》,《文艺争鸣》2007年6期。
4、《从‘纯于一’到‘杂于一’:西川论》,《山花》2007年4期。
5、《先锋‘流行诗’的写作误区》,《诗刊》2004年6期。
6、《2000年的诗歌》,《文艺报》2001年3月6日。
四、承担科研课题:
1、河北省十一五重大社科基金项目 :河北文学通史•当代卷主编
2、河北省教委社科项目:新时期文学艺术流变史
……
五、获奖情况:
1、《打开诗的漂流瓶》获第三届“鲁迅文学奖”
2、《中国探索诗鉴赏》获第六届“庄重文文学奖”
3、《生命诗学论稿》获第五届河北省“文艺振兴奖”
4、《无端泪涌》获第十届河北省“文艺振兴奖”
5、《诗艺与交谈》获2000年《作家》诗歌奖
6、 2007年分别获得核心期刊《当代作家评论》和《南方文坛》年度优秀论文奖
7、2008年4月,获华语文学传媒大奖•年度文学评论家奖
陈超诗作选:
日记:天亮前结束写作
就这么着啦。我为一部书稿画上最后的句号。
一年零四个月,焦灼与喜悦相随。
该邮寄走了,词语的镜子,钥匙,鞋,尘埃。
此后,我得以享受一段日子的空寂。
天光渐蓝,我辛劳的眼睑有舒服的细涩。
从后窗望出去,是对楼爬墙虎有力的绿漩涡。
我封好书稿,像黎明中农夫勒紧售粮的大车。
哦,你有多好听——清晨送奶人嘹亮的哨子。
一只大熊峰背上,是整个春天的晴空!
沉哀
太阳照耀着好人也照耀着坏人
太阳照耀着热情的人
也照耀着信心尽失的人
那奋争的人和超然的人
睿智者、木讷的人和成功人士
太阳如斯祷祝
也照在失败者和穷人身上
今天,我从吊唁厅
推出英年早逝的友人
从吊唁厅到火化室大约十步
太阳最后照耀着他,一分钟
未来的旧录像带
石家庄西郊的植物园
在满地落叶中伫立。瞧这老头
刚刮了脸,干干净净的皱纹
亚赛一头步入慈祥期的火鸡
西风翻越抱犊山,涂出一片
铁锌的天气。这老头刚好七十岁
腿脚儿晃得厉害,三杯淡葡萄酒
就麻利地将他郑重的风格歪曲
一九八八年十月,他三十岁生日
录像就在此地。那一头长发像黑烟炱
穿合身的红T恤,跳起够柿子
那时,他对三个女人都有二意
在铁线莲和鹳草花之间
他没心没肺地唱过《别让爱悄悄溜去》
还有两本书写得,还有冒险的许诺做得
还有数不清的小乱子等他参与
……录像带已走音、褪色得邪乎
多年后,他仍站在这里。在电磁
来得及说出生活的讥诮之前,他
已无法将剩日的荒瘠从心中抹去
后生们,我最终认输。“老狗不学
新把戏。”日子就是变花草为烂泥
在植物园稍后的双凤山公墓
我爹我娘招呼我,以他们不变的年纪
晚秋林中
黄昏时分湿漉的林子
有一种你依赖的自闭安慰感
那边飘来孩子们烧树叶的呛味儿
年光易逝,这次是嗅觉首先提醒你
望着鸟群坚定地穿过西风的气漩
你已不再因碌碌无为而感到惭愧
日子细碎徒劳的沙粒多么安静
向平庸弯腰,你因学会体谅而变得温顺
载满琐碎心思的火车穿透暮霭
隐入西部钢蓝的群山;钢铁轰鸣后
林子更加幽寂,你的心也像
松树的球果,布满瘢鳞但硬实平稳
怕惊扰林子那边的不知名的鸣虫儿
你也不再把怊怅的丽句清词沉吟
当晚云静止于天体透明的琥珀
你愿意和另一个你多呆些时间