那天，你还在青岛的旅行中，他忽然发微信问你在干嘛，你随便敷衍了一下说，“玩。”他发来“哦哦”两字，你没有回复他。许久，他又发来消息，“最近好吗？”你那会正忙着给一起旅行的朋友拍照，懒得去看消息。到晚上打开手机，你才看到他连续发了好几条消息，一条条的排下来：
最近好吗
怎么都不回消息
最近都没有消息了
是不是把我们忘了
学校事处理完了吗
......
你看完消息，盯着手机屏幕好久，心里很不是滋味。
我好着呢，最近在外面很少看微信啊，之后还要准备答辩呢。
回完消息，你正要出去洗漱，消息提示叮咚一下，他回过来消息“哦，那就好，照顾好自己。”你刚拿起来洗漱的东西，再懒得坐下，就打算先不理他。快走到门口的时候，你像是被什么戳到似的，突然停下脚步，转身走到床边又去回微信，“嗯嗯，知道啦，你快点睡觉啦，你先把自己照顾好。”那时候都夜里十一点多了，往常在这个时候他早就打呼了。也许是怕他会等消息太久而让你感到愧疚、不知所措，所以你又先去回了消息。而你，你大概都忘了，以前都是你让他感到不知所措，自己却是很无所谓。即使是你自己也觉得做错了你也是不肯让步，反倒让他觉得委屈了你。还有你大概都忘了有多少次，你毫不顾虑地戳伤他，又用他的伤疤来安慰自己。你也大概都不知道每次你留给他的背影，让他的双眼多么失望与无措。
你在洗手台一边刷牙一边回想以前。第一次记住他的脸，是很小的时候他生气吼你。忘了当时你做错了什么，他突然板起脸吼你，你被吓得躲在奶奶身后，心里暗暗想以后再也不要看见这个人。似乎是因为他给你的第一印象太吓人，后来再见到他，你拽着奶奶的衣角不肯走近他，你心里充满恐惧。再后来稍大些，有次考试你考得很差，他很生气，打了你，还差点撕了考卷，你憋着没哭整个身体一直在发抖。之后的几天，你们一直冷战，一句话也不讲。有天，你在打水的时候不小心摔碎了壶，热水烫伤了你的腿，你疼得在叫，他却生气地说你笨，一点也不管你。家里没有其他人，你擦干眼泪自己去厨房找鸡蛋，学着妈妈的样子，将蛋清小心地涂抹在腿上。你看着腿上那块疤，当时恨死他了，觉得他又凶又无情。你哭着回奶奶家，奶奶看到你腿上烫伤的疤，狠狠地骂他，他那会才看到你的伤疤，你小心地注意到他眼底的愧疚。也许是从那天起，你们调换了方位，你开始渐渐占上风，他在你面前也没有那么凶了，说话好像会自带愧疚音效，你在心里暗喜这块伤疤带给你的安全感。
整个初中是你最叛逆的时期。你们的对话常常是充满着火药味，你说话常常不顾虑他的感受，就像小时候你眼里的他，那么无情决绝。你顶嘴的时候他不再骂你，更别说打你了。但弟弟犯错的时候他还是会打他，姐姐顶嘴的时候他还是一样会凶她。别人都说他最偏心你，最舍不得骂小女儿。你却不以为然，因为你记得小时候烫伤腿的那次，它就像一根刺一样扎在你心脏处，不敢拔出来。你一直觉得他这是对你小时候的补偿，是你应得的。好像那次以后，你们每次冷战他都是小心翼翼，总是讨好似的跟你搭一句话，而你却只顾做着自己的事，懒得理他。
吵架最厉害的一次，你过分的任性让他很生气，但他却压制着没有向你发脾气，自己一个人坐在椅子上生闷气，一根接一根地抽烟。你们连续好几天没有讲话，每天吃饭的时候就像陌生人一样，坐下、离开，没有正面地看过对方。你听着他在房间里丢落的叹息声，一个人对着书本发呆，想象他生气时的样子，想象他这时候眼睛里应该藏着什么。那天晚上，你给他写了第一封信，也是他的第一封信。对于开头，你想了很多种方式，丢了很多张废纸。归根结底，你就是不想跟他说一声对不起。但最终，你还是妥协了，那是你到现在为止第一次跟他道歉吧，还只是书面道歉。你也有想过直接当面道歉，但是你就是不愿意自己那样做，你自私地不想放下自己长久以来在他面前的自尊。而你却错了，那只是你自以为是的自尊，而他只是想，你不要委屈就好。把信拿给他后，你什么也没说，等他读完了信你又马上拿回去。是的，你只是借着一张纸说出了自己嘴巴说不出来的那几个字。他看完信眼睛似乎湿润了，笑着说，你是他女儿呀，怎么会不理不顾自己的女儿。你指着自己腿上的疤，理直气壮地说，“当年你不是没理吗？”他又不敢再看你，惭愧地笑着说，“是爸的错，是爸的错。”你一幅很傲娇的样子好像自己又打了胜仗似的，虚荣心马上得到了满足。可是你却不知道，你那一说，他今晚可能又要失眠好久。你从来没想过要将那块伤疤去掉，它在那里就像你随时可以拿出来伤他的利器一样。
高中之后，你好像过了叛逆期，懂事了很多，少了点任性多了点宽容。你会跟他开玩笑，跟他扳手腕、拌嘴，他也好像变了个人似的，有时候很可爱。关于伤疤和往日的冷战好像从来没有发生过，你渐渐忘了那些，只是偶尔会开玩笑的跟他说以后嫁不出去得赖他，是他让你腿上留了疤。他也开玩笑说，“嫁不出去好，以后有人养老咯。”
去上大学临行前，他送你去机场，有很多家长也来送自己的孩子，有男孩子在哭，你看着他们就像看异类一样，你一滴眼泪也没有。他问你会哭吗，你说有什么好哭的。他没有再说话，说完那句话你就后悔了，才发觉自己那样说太过分了，他该有多难过呀。你看着身旁陆陆续续分别的家长与孩子，他们相互拥抱、擦眼泪。你只是跟他说一句，“我走了，回去吧。”然后你就像远去寻找暖阳的候鸟，一转身就头也不回地飞远了。而你不知道，可能你背影里的他，双眼一直在难过、失落，你竟然吝啬得连个拥抱也不舍得给他。
上了飞机，坐好之后，你后座还有个女生在抽泣，这时你才好像突然意识到这是你第一次离开家那么远，也将要那么久。你才想起他可能还在下面站着，仰望着天空等着飞机起飞远去。你望向窗外，目光渐渐黯然。就像他看向你时眼睛里的渴望，最后一点一点熄灭。你很是懊悔没有给他一个拥抱做以告别，往日所有的傲娇在这一刻都显得特别讽刺。
上大学以后，你会偶尔给他打电话，但是每次你们都是讲着讲着就没话了。说到底，比较重要的话题就是生活费。每次挂了电话你就会特别内疚，讨厌自己。可是当下次再接他的电话时，你还是一样，不知道要同他讲什么。每次都是那几句问候的话，两个人换来换去问候。他不像妈妈，会跟你唠叨一些家里繁琐的事，而你也不喜欢将自己生活的烦恼讲给别人听。你在想着要同他讲一件趣事的时候，他忽然说着照顾好自己等等结束式的话，然后你也就想都没想，说“好”，挂了电话。有的时候，跟他讲完电话，你也会常常想，隔着网络你们似乎更不会交流了。
大概是大学生活让你成熟了很多，从前对待家人，你那么粗糙的一个人开始变得细腻，你开始像个大人，关心姐姐的工作、生活，他和妈妈的身体。姐姐交男朋友的时候，妈妈都会让你先和姐姐聊天了解情况，然后你再转告妈妈，让她放宽心。姐姐想要辞职的时候也会给你打电话诉说苦恼，你听着她吐槽帮她分析。其实有时候你连自己的事自己也解决不了，可是帮他们解决问题的时候你却又那么开心，就像家里的小太阳一样暖着一家人。而他，还是和以前一样，很多事喜欢沉默，他不说你也不问。有时候听着他在电话里叹气又不知道说什么的时候，你在想，也许给他一个拥抱是最好的。晚上，他给你打电话了，因为发给你的消息你又没有及时回复。
他问你：最近好吗？
你跟他讲最近忙的事情，工作的烦心事，说自己心情不太好。
他说：不要烦啊，工作不开心就回家。
你听到这句话时有点想哭，这是你跟他讲电话第一次说自己生活的烦心事。
你又问他：你呢，最近好吗？
他说：人好着呢，心情不好。
他从来没有这样说过，你很担心他，问他怎么了。
他说是因为弟弟这次工作回来后，不知道怎么了心情不好，跟他们闹脾气。他的语气尽是难过与无助，你听着好难受，好心疼他，好想给他一个拥抱。一会他要去上班了，你们挂了电话。你打开微信去看他给你发的消息，还是那几句话：最近好吗，在忙什么？你回他：照顾好自己。
