这些无辜的使者
她们平凡地穿着夏天的衣服
坐在这里，我的身旁
向我微笑
向我微露老年的害羞的乳房
那曾经多么热烈的旅途
那无知的疲乏
都停在这陌生的一刻
这善意的，令人哭泣的一刻
老年，如此多的鞠躬
本地普通话（是否必要呢？）
温柔的色情的假牙
一腔烈火
我已集中精力看到了
中午的清风
它吹拂相遇的眼神
这伤感
这坦开的仁慈
这纯属旧时代的风流韵事
啊，这些无辜的使者
她们频频走动
悄悄叩门
满怀恋爱和敬仰
来到我经历太少的人生
1988年10月
（作者：柏桦 选自柏桦《山水手记》，重庆大学出版社2011年1月版）
柏桦，西南交通大学中文系教授，博士生导师。诗人，1979年始从事诗歌、随笔创作、文学批评及英美文学翻译活动，陆续在国内外刊物上大量发表作品，并在《南方都市报》等全国许多报纸上开写专栏。近期主要从事诗歌批评及诗歌理论、海外汉学研究， 2006年荣获西南交通大学黄袁教职工创新奖，四川省有突出贡献的优秀专家称号。著作有诗集《表达》、《往事》、长篇随笔《去见梁宗岱》、回忆录《左边——毛泽东时代的抒情诗人》等，近年来在《今天》《世界文学》《名作欣赏》等杂志上发表论文有：《非非主义的终结》、《中国人的理想与日常生活》、《对失去汉学中心的焦虑》、《回忆：一个时代的翻译和写作》、《从主体到身体——关于当代诗歌写作的一种倾向性》、《早期地下文学场域中的传奇与占位考察：贵州和北京》、《心灵与背景：共同主题下的影响——论帕斯捷尔纳克对王家新的唤醒》、《〈望海潮〉里梦杭州》、《比冰和铁更刺人心肠的欢乐----波德莱尔在中国》、《读<鱼篓令>兼谈诗歌中的地名》等。
