一、下午
忧郁 缠绵的咖啡馆
在第五大道
转角的街头路灯下
小小的铁门
依窗而坐
慢慢啜饮秃头老板的黑咖啡
“多少人走过
上班、回家、不被人留意”
我们在讨论乏味的爱情
“昨天 我愿
回到昨天”
一支怀旧的歌曲飘来飘去
咖啡和真理在他喉中堆积
顾不上清理
舌头变换
晦涩的辞藻在房间里来回滚动
像进攻的命令
越滚越大的许多男人的名字
像骇人的课堂上的刻板公式
令我生畏
他侧耳交颈俯身于她
谈着伟大的冒险和奥秘的事物
“哭者逊于笑者......
我们继续行动......”
接着是沉默
接着是又一对夫妇入座
他们来自外州 过惯萎靡不振的
田园生活
“本可成为
一流角色 如今只是
好色之徒的他毛发渐疏”
我低头啜饮咖啡
酒精和变换的交谈者
消磨无精打采的下午
我一再思索
哪些问题？
你还在谈着你那天堂般的社区
你的儿女
高尚的职业
以及你那纯正的当地口音
暮色摇曳 烛光撩人
收音机播出吵人的音乐：
“外乡人......
外乡人......”
二、晚上
烛光摇曳
金属壳喇叭在舞厅两边
聒噪 好像乐池鼓出来的
两块颧骨
雪白的纯黑的礼服......
邻座的美女摄人心魄
如雨秋波
洒向他情爱交织的注视
没人注意到另一张临时餐桌
三男两女
幽灵般镇定
讨论着自己的区域性问题
我在追忆
北极圈里的中国餐馆
有人插话:“我的妻子在念
国际金融”
出没于各色清洁之躯中的
严肃话题
如变质的啤酒
泛起心酸的、失望的颜色
“上哪儿找
一张固定的床？”
带着所有虚无的思考
他严峻的脸落在黑暗的深处
我在细数
满手老茧的掌中纹路带来
预先的幸福
“这是我们共同的症候”
品尝一杯神秘配制的甜酒
与你共舞
我的身体
展开那将要凋谢的花朵
自言自语
“拿走吧！
快拿走世上的一切！
像死亡 拿得多么干净。”
三、凌晨
因此男人
用他老一套的赌金在赌
妙龄少女的
新鲜的嘴唇 这世界已不再新
凌晨三点
窃贼在自由地的行动
邻座的美女已站起身说：
“餐馆打烊”
他站起身
猛扑上去把一切结束
收音机里
还再播放吵死人的音乐
玻璃的表面
制止了我们徒劳的争执
那个妻子
我在追忆
七二年的一家破烂旅馆
我站在绣满中国瓢虫的旧窗帘下
抹上口红
不久我们走出人类的大门
天堂在沉睡
我已习惯
与某些人一同步入地狱
“情网恢恢
穿过晚年还能看什么？”
用光了的爱
在节日里如货轮般浮来浮去
一点点老去
几个朋友
住在偏僻闲散的小乡镇
他们惯于呼我的小名
发动引擎
一伙人比死亡还着急
我在追忆
西北偏北的一个破旧的国家
雨在下，你私下对我说
“去我家
还是回你家？”
汽车穿过曼哈顿城
1993年
（作者：翟永明 选自翟永明《潜水艇的悲伤——翟永明集1983-2014》，作家出版社2015年3月版）
翟永明, 女，1955年出生于四川成都。大学毕业于成都电讯工程学院，是一名诗人。1974年高中毕业下乡插队。毕业于四川成都电讯工程学院。曾供职某物理研究所。1981年开始发表诗作。中国当代优秀女诗人。1984年其组诗《女人》以独特奇诡的语言与惊世骇俗的女性立场震撼文坛。1998年于成都开设“白夜”酒吧文化沙龙，策划举办了一系列文学、艺术及民间影像活动。
其代表作品有《女人》、《在一切玫瑰之上》、《纽约，纽约以西》等诗歌、散文集10多部。翟永明2005年入选“中国魅力50人”，2010年入选“中国十佳女诗人”。2007年获“中坤国际诗歌奖·A奖”；2011年获意大利Ceppo Pistoia国际文学奖，该奖评委会主席称翟永明为“当今国际最伟大的诗人之一”。
