父亲节到了,这是个有纪念性质的洋节,所以做父亲十几年没有过这样的节日也没什么。每到这天我会不自觉想起我的父亲,并提醒自己尽好这份责任。不让孩子在成长中因为缺乏父亲陪伴而感到遗憾。
我生长在黄河岸边的农村家庭,父亲最早总在农忙以外做些小生意。童年的记忆中,家里养过长毛兔,有过成堆的大葱,还有大大小小的塑料盆,还有卖剩下的茶色玻璃柜。最深刻的是房门前两三平米的水泥地,有菱形网格,很光,很硬。连旁边的黄土地也又光又硬,就像被夯过磨过。因为我时常跪在那里,在他每次对母亲发脾气,还有喝醉回来的时候。那时不敢哭更不敢挪动,单等奶奶埋怨着把我拉进堂屋西间。
老弟出生以后,父母带着老弟在省城做生意,只有农忙和春节才回去。我就开始盼着他们,即使跪多几次水泥地也没关系。至少他回去会带新衣服和玩具,也会看到他们房间墙上增添的奖状。
后来,老弟要上育红班,母亲便留在家里照管我们。父亲独自在省城做生意,见到他的机会就更少了。逐渐地村里有了流言蜚语,母亲为此悄悄抹泪。我更加盼望他回去,可以没有新衣服和玩具,再多罚跪久点也行。直到要上初中那年,我进城找到他,见到他另外的家和家人。
我终于明白,父亲不再是我们哥俩以前的父亲。
读高一那年我辍学了。为了一份当时认为很重要的感情,在奶奶的堂屋西间闷了两个多月。很久以后想想,如果那时有个人站出来当头棒喝,甚至一顿暴揍罚个长跪。当然,人生没有如果,我的成长阶段在那时已经结束。
在我的孩子出生后几天,他来到我所在的城市看我们。样子比印象里消瘦很多,脸上的皱纹也开始叠加。但精神还好,身体也硬朗。临走说他回去变卖那边的家当,过来跟我们住。我觉得这样也好,迟来总胜过不来,母亲和老弟听后也觉得欣然。然而一段时间过去又失联了,我竟有些后悔不该过早告诉他们。
几年后清明前后的一天,奶奶从老家打来电话。说父亲已经没了,他那边的孩子想让入祖坟,她问我的意见。我一脸茫然,这时候我能有又该有什么意见?我告诉奶奶事情已经过去了,我心里早没有恨、爱,和尊敬,不会参与意见。结束通话以后,我独自坐了很久。其实在我心里,真希望他从没有离开过家乡,无论是让我们陪他一起养长毛兔或是卖葱。
要说有个这样的节日也好,能提醒我知道自己是个父亲。慈也好,严也罢,能陪在孩子身边看孩子成长,每一天都是真实的,值得纪念的。人固然都有没了的时候,生活也许平淡伴有辛酸。我始终相信,每个有父爱陪伴的成长都不会有遗憾。