《孬三张桌》故事梗概（一段发生在我老家的真实故事）
张桌仗着一身武艺泡在宋城吃大户，宋城的富人骂他是土匪，穷人也跟着骂，甚至拿他的名字治小孩夜哭。意外机会，张桌看上了刘楼村刘罗锅的女儿春梅，让铁哥们瘸腿铁匠前去说合，被刘罗锅严厉拒绝，又遭无情羞辱，张桌急了，干脆骑马把春梅抢了过来。刘罗锅召集刘楼村的汉子去宋城救人，又请来张桌的师傅田兴带人缉拿张桌。恰巧，张桌的母亲七十三岁，为了躲“关口”，张桌带母亲投奔济南朋友家，却碰上日本鬼子大举进犯，张桌背起母亲逃到安全地带，发现母亲背上中枪，早已气绝身亡。张桌气疯了，夜闯鬼子兵营大杀一气。张桌回到宋城，发现春梅已被救走了，又听说师傅正派人抓他，心灰意懒，整天泡在窑子里醉生梦死。
鬼子准备进攻武汉，为了便于空军出航，宋城宪兵队长小川一朗奉命到刘楼村修建铁塔，装航标灯。鬼子在刘楼烧杀抢掠，把春梅秋菊两个姑娘遭踏了。为了活命，春梅秋菊连夜逃到宋城。鬼子在宋城饭店撒野，要春梅秋菊陪酒，恰被张桌撞上，一顿阴狠毒招好好拿鬼子出口恶气。张桌把春梅秋菊带到自己的小巢，光复街一处庄严威风的四合院。当夜，张桌放火烧了鬼子宪兵队。张桌到刘楼探风，赶上刘锁推着媳妇看病回村，被鬼子施暴，刘锁跪地求饶。张桌冲上去干翻鬼子，又顺手给了刘锁一记耳光。鬼子摩托队追赶张桌，张桌巧妙摆脱后，到附近给师傅报讯，却被田兴老汉逐出师门。想到鬼子的凶残，田兴终是放心不下张桌，推演一套近身搏击术，让徒弟英子代传。张桌伏地大哭。
多田小队长把刘楼村民赶到打谷场，追查杀害皇军的凶手。用两块门板夹住族长刘罗锅，活活压死。群情激奋，民间艺人谢瞎子一手抱鼓一手挥舞鼓锤大骂鬼子，于老汉前赴后继拾起鼓接着大骂。鬼子要杀于老汉，被田兴赶上救下。夜间，张桌再次光顾刘楼，杀掉哨兵，放跑民工。小川一郞气得七窍生烟，向派遣军司令部求助，说是碰上职业杀手，请派“忍者”支援。并且另生毒计，派翻译官巡访宋城武林高手，成立特务队，以华制华。阴差阳错，却让张桌当了特务队长。张桌利用职务之便，白天做鬼，夜间做人，使刘楼的建塔工程进度迟缓，宪兵队长小川一郎受到派遣军司令部的严厉问责。
四个鬼子到春香院撒野，轮奸小桃红，又开膛破肚。张桌大怒，送给鬼子每人一招“裆里碎”。四个鬼子抱裆嚎叫。小八郎把张桌抓起来，以牙还牙，将一壶开水倒进张桌裤裆里。铁匠用车推着张桌去麦仁店医治烫伤。麦仁驴肉享誉四方。锁住杀驴，媳妇到街上卖肉。鬼子扫荡，抢了驴肉，杀死了锁住媳妇。锁住咬切齿要报仇，张桌教锁住用杀驴的办法炮制鬼子。锁住的妹夫患肝炎到归德医院治病，却被鬼子医生开膛破肚做了试验。张桌扮成肝炎模样将鬼子的试验室一锅端。
刘楼铁塔工程进展神速。张桌伤愈后第一件事即是夜访刘楼，与忍者大干一场，不幸腹部中伤。小川一郎下令在全城医院搜索腹部中伤者。特务队集合脱衣验明正身，张桌败露杀出宋城，在刘楼独战鬼子骑兵队，最后力尽而亡，脑袋被挂上铁塔示众。田兴为救爱徒杀死忍者，上塔时被机枪射落。根据张桌生前交待，铁匠春梅秋菊先后到火车站肩扛柳条求助南来北往的英雄好汉，小川一郎把铁塔当成擂台吸引民间的抗日力量聚而杀之。八路军邙山支队干掉住防刘楼的日军小队，在铁塔上挂起：日本鬼子，滚出中国！
春梅秋菊参加八路，连最胆小怕事的刘锁也扛起枪。
一九三八年至一九四五年，刘楼及周边十多个自然村有一千多名热血青年投身抗日战场，出征之前，他们无一例外地来到铁塔之下，向着心目中的张桌深鞠一躬，以至后来，演变成一种庄严的出征仪式。
