杨大学本名叫杨心，大学毕业直接分到S局办公室，属于神经中枢，司令部机关，把同期的同学们羡幕得要死。然而杨大学的实际处境并不乐观，刚报到办公室，先他两年毕业的小朱马上把拖把扫把水壶抹布交给他，并且长叹一声：“兄弟你来了，哥哥我该晋级了。”杨大学迷糊了，办公室是做文字工作的，咋叫我干勤杂工呢？小朱说：“别天真，刚出家到少林寺的和尚，不劈上两年柴，挑上两年水，当两年香积厨，想学真功夫？没门。”杨大学无语。小朱又补充道：“噢，晚上你住值班室，还得昼夜兼程接两年电话。”杨大学火了：“这叫什么秘书呀？”小朱瞪着眼反问：“秘书？秘书都是带衔的，最少是副科级，你初来乍到，就是有唐宋八大家的本事，也得先从办事员干起。”
杨大学开始住值班室，当勤杂工。办公室的熊主任牛秘书马秘书罗秘书各自镇守自己的办公桌，森严壁垒。杨大学有时趁洒扫间隙想接触点公文，熊主任说：“别急，厚积才能薄发。”杨大学想请教点文字功夫，牛、马、罗三位秘书口径完全一致：“先读《文学概论》。”杨大学是理工毕业，学的是自动化，还真没读过《文学概论》，后悔呀。夜里加班学吧，翻开《文学概论》，猛然跳出一句：“两字三年得，一吟泪双流。”杨大学吓了一跳，照这个速度，我就是熬到退休也写不出一篇最简单的《通知》呀！适值王业民研究的《汉字五笔输入法》刚刚问世，杨大学开始自学，每天背字根，练习打字。拆字是关键，有时拆错了，一夜打不出一个字，杨大学急得抓耳挠腮。好在办公室有两个专业打字员，去培训班专门练过五笔，她们兰指轻点，所要的字霍然跳出，杨大学才拨云雾见青天，啊！原来这个字必须这样拆啊。杨大学基础好，电脑玩得熟，连加五个夜班，已经能熟练打字，又连加五个月夜班，把办公室五年来的所有《总结》《报告》《通知》《纪要》等等等等全部输进电脑里。学会唐诗三百首，不会作诗也会偷。杨大学发现了公文的规律，除了吃喝嫖赌以外，所有文件必须领导重视，组织落实，分工负责，齐抓共管。略有不同的是，根据上级精神把每年的新提法加进去，比如前年是“一个中心”，去年是“两个基本点”，今年是“三个代表”。于是杨大学开始分条目，建索引，想要什么东西，卡嚓一个回车键，来啦。
年底了，一场罕见的大雪考验着天下的老弱病残，苟局长的老爹终于不堪冰刑而驾鹤西游，呵！全局兴奋空前。领导家的婚丧嫁娶历来是衙役们关注的焦点，平时想靠近难找理由，这下可逮住个机会。于是，熊主任及牛马罗们急急奔丧，各科室班组也是车轮滚滚争先恐后。守丧，本来定的是七天，第一天夜里局长夫人合计礼金时，惊人地合出七十多万，呵！一天七十多，十天七百多，百天……于是，夫人私自作主，重改仪程，把守丧定为十七天，理由却是冠冕堂皇：逷尽孝心，大孝为先。
这期间，杨大学的工作最重要，听电话，镇守司令部机关。
省局来个新局长，本想趁年底时到各地市局走一走，但大雪封门难以成行，只好用电话走访。电话打到苟局长办公室，杨大学接电话，报奔丧。打给熊主任，依然如故。再打给牛马罗秘书，全是杨大学的噩耗传来。新局长急了：“马上把年终总结给我报上来！”杨大学平心静气，索引，回车，卡，打印出来，然后电传。新局长看了看，还行，但是不甘心，又要“五讲四美三热爱”情况，杨大学依然索引、回车、打印、电传。再要“关心下一代”情况，又是三分钟传去。新局长来兴趣了，详细问了杨大学的基本情况才挂了电话。
熊主任及牛马罗秘书们办完局长家丧事回衙，马上着手写年终总结及相关材料，却听说这些材料已经报过了，并且省局很满意，牛马罗们长出一口气。但是，马上就发现了危机，这个杨大学想干什么？十年磨一剑，秘书之位来之不易，再登高是以后的事，当前，关键的关键是，卧塌之侧岂容他人酣睡！于是牛马罗们暗中一使劲，把杨大学调到三十里铺培训中心，还美其名曰：下基层锻练，是党的信认，是组织考验。
三十里铺有个废弃的培训中心，里面除了教室寝室桌椅板凳再不见一个活物。杨大学报到时，心中感慨，呵，林教头风雪山神庙啊！但是杨大学比林教头厉害，仅仅花枪挑着酒葫芦不行，必须找点事干。好在电教室有的是电脑，杨大学便在电脑上自学中医。中医的根本是调济上、中、下三焦，最终达到阴阳互济，上下贯通，舒肝理气等等等等。入门以后，兴趣大增。习惯使然，杨大学又开始建条目，弄索引。
三十里铺是个大镇，培训中心虽然零落镇外，但常有老人们去唠嗑闲聊，熟了就无话不谈。杨大学发现他们大大小小多多少少都有点毛病，便试着给他们开了两个药方，反正不要钱，试试吧。一试，立马见效。于是一传十，十传百，求医问药者门庭若市。卫生局不干了，出面干预：“你没有行医证，马上关门！”老百姓更不干了，问：“华佗有行医证吗？扁鹊有行医证吗？李时珍有行医证吗？”卫生局的理由也很充分：“前人事咱管不了，眼前的事必须要管！”事情惊动了一位中医学院刚毕业的女大学生，她说：“杨心当医生不行，但当院长可以。以我的名字挂牌，我叫蓝彩。”于是，“杨蓝中医院”正式挂牌营业。
省局新局长终于把新摊子理出头绪时，才想起杨大学，打电话问苟局长。苟局长马上要牛秘书去请杨大学，回办公室，归位。但是杨大学摇摇头。又叫马秘书去请，杨大学仍摇头。再叫罗秘书去请，杨大学还是摇头。
其时，杨大学正在弄“局长工作索引”，倒是比弄文件和弄中医简单多了，传达精神念上级文件，布置工作念本局文件，检查工作念下级文件，认字就行。需要动点脑筋的是，有些非正式场合及迎来送往时使用什么嘴脸，比如对上级用啥表情，对同级用啥表情，对下级用啥表情，豪门盛宴时用啥表情，以及洗澡按摩捏脚采耳时用啥表情等等等等。
苟局长三请杨大学不到，省局局长又催着，只好亲自出马。当然不会是孤家寡人，鞍前马后是牛马罗秘书，还有王朝马汉张龙赵虎之流。苟局长到了培训中心门口却不肯进院，感觉大神请小鬼儿太失身份，让马秘书把杨大学喊出。
苟局长说：“我亲自来请，总该回去了吧？”
杨大学摇头：“不，我感觉离党的要求还有距离，再继续考验我吧。”
苟局长说：“回去离党更近，进步更快。”
杨大学微微一笑：“嘿嘿，回去了，您肯定还得往外赶我。”
苟局长问：“为什么？”
杨大学从兜里掏出“局长工作索引”。
苟局长刚看了半页，脸色立马绿了。
第二天，苟局长给省局局长汇报，只用了一句话：“杨大学非法行医，已经被公安机关拘留了。”
