有个茶痴，极讲究喝茶，常常浩叹世人不懂品茶。有一天大雪，他烧水泡茶，茶香满室，门外有个樵夫叩门，说:“先生啊！可不可以给我一杯茶喝?”茶痴大喜，没想到饮茶半世，此日竟碰上闻香而来的知音，立刻奉上素瓯香茗。
来人连尽三杯，大呼好极好极，几乎到了感激涕零的程度。茶痴便问他:“你说好极，请说说看，这茶好在哪里?”樵夫一面喝第四杯，一面手舞足蹈:“太好了，太好了，我刚才快要冻僵了，这茶滚烫滚烫的，一喝下去，人就暖和了。”
因为说的人表演得活灵活现，一桌子的人全笑了，促狭的人立刻现炒现卖，说:“我们也快喝吧，这茶好啊！滚烫哩！”我也笑，不过旋即悲伤。
人方少年，总有些耽溺于美。喝茶，算是生活美学的一部分吧。凡有条件可以在喝茶上讲究的人总舍不得不讲究。及至中年，才不免悯然发现，世上还有美以外的东西。
大凡人世中的美，如音乐、如书法、如舞蹈，总要求先天的敏锐加上后天的训练。前者是天分，当然足以傲人，后者是学养，也是可以自豪的。因此，凡具有审美眼光之人，多少都不免有些孤傲吧?《红楼梦》里的妙玉已是出家人，独于“美字头上”勘不破，她用隔年的雨水招待贾母刘姥姥喝茶，喝完了，她竞连“官窑脱胎白盖碗”也不要了——因为嫌那些俗人脏。
黛玉平日虽也是个小心自敛的寄居孤女，但一谈到美，立刻扬眉瞬目，眼中无人，不料一旦碰上妙玉，也只好败下阵来。当时妙玉另备好茶在室内相款，黛玉不该问了一句:“这也是旧年的雨水?”妙玉冷笑一声:“你这么个人，竟是个大俗人，连水也尝不出来！这是五年前我在玄墓蟠香寺住着收的梅花上的雪……”风雅绝伦的黛玉竟也有遭人看作俗物的时候，可见俗与不俗有时也有点儿像才与不才，是个比较上的问题。
笑话里的俗人樵夫也许可笑——但焉知那“茶痴”碰到“超级茶痴”的时候，会不会也遭人贬为俗物？为了不遭人看为俗气，一定有人累得牛死吧！美学其实严酷冷峻，间不容发，其无情处真不下于苛官厉鬼。
16世纪的日本有位出身寒微的木下藤吉郎，后来因为军功成为霸主，赐姓丰臣，便是后世熟知的丰臣秀吉。他位极人臣之余很想立刻风雅起来，于是拜了禅僧千利休为师。一日，丰臣秀吉穿过千利休的茶庵小门，见墙上插花一枝，赶紧跑到师父前面，巴巴地说了一句看似开悟的话：“我懂了！”
千利休笑而不语——唉！我怀疑这千利休根本是故布陷阱。见了花而大叫一声“我懂了”的徒弟，自以为因而可以去领“风雅证书”了，却是全然不解风情的。我猜千利休当时的微笑极阴险也极残酷，所以不久之后，丰臣就借故把千利休杀了，也许千利休临刑之际也在偷笑，笑自己早就看出丰臣秀吉不能身列风雅之辈。丰臣秀吉大概也太累了，“风雅”两字令他疲于奔命，原来世上还有些东西比打仗更辛苦。不如把千利休杀了，从此一了百了。
相较之下，还是刘姥姥豁达，喝了妙玉的茶，她竟敢大大方方地说：“好虽好，就是淡了些。”众人要笑，由他去笑，人只要自己承认自己愚俗，神经不知道可以少绷断多少根。
那一夜，在众人的哄笑声中，我真想走到那则笑话里，站在茶痴面前，他正为樵夫的话气得跺脚，我大声劝他说：“别气了，茶有茶香，茶也有茶温，这人只要你的茶温不要茶香，也没什么呀！深山大雪，有人因你一盏茶而免于冻僵，你也该满足了。”
怀不世之绝技，目高于顶，不肯在凡夫俗子身上浪费一丝一毫美，当然也没什么不对。但肯起身为风雪中行来的人奉上一杯热茶，看着对方由僵冷而舒活起来，岂不更为感人——只是，前者的境界是绝美的艺术，后者大约便是近于宗教的悲悯淑世之情了。
摘自《那夜的烛光》
