第六届鲁迅文学奖11日揭晓。鲁迅文学奖是中国具有最高荣誉的文学奖之一,与老舍文学奖、茅盾文学奖、曹禺戏剧文学奖并称中国四大文学奖。本报特刊发第六届鲁迅文学奖散文类评委郑彦英的评奖笔记,让读者了解获奖的作品胜在何处?申报作品中少不了官员的书,评委对此有什么看法?而共认装帧设计最好的一部作品为什么落选?
苦难体验是对
文学最大的滋养
近80高龄的贺捷生,是贺龙元帅的女儿,但也正因为如此,她从小就经受了太多的苦难。她申报的作品是《父亲的雪山,母亲的草地》,作品顽强地追溯父亲贺龙、母亲蹇先任和自己童年的足迹,以优美而略带伤感、真实而接近雕刻的文字,为读者奉献的一部杂糅着血和泪的元帅和女儿的生命史与心灵史,给人的震撼,直达心灵深处。
作家塞壬似乎是为了经受苦难而来到这个世界上的,她长期面对混乱、落魄、疲惫而危险的日子,过着“匿名者”的生活,遭遇抢劫、偷窃、行骗、栽赃及某种阴谋的深渊,无故被炒,备受歧视,屡遭排挤,没有值得信赖的人,没有可以倾诉的灵魂。看她的《匿名者》,如同看了这个世界的X光片,她似乎躺在地上,向上看人看事物,于是看到了人们以往看不到的,如生殖和排泄部分,如赘肉和血痂。由于她的观点和陈述,使我们对世界和人的认识全面了。
不得不说的是白描的作品《被上帝咬过的苹果》,这是作者面对绝症,生死煎熬的心路历程,以及在这一特殊时期对人生、生命的感悟。书中最感人的,是在万籁俱寂的夜晚、在家乡的大地上,白描与天地之间的生死对话。“我说”、“我问”、“我抗辩”和天与地的“回答”,构成了一个知者面对死亡时的心灵交响。
还有内蒙古基层作者刘志成,这是一个拉了多年板车的作家,所以他的作品关注人性,关注底层,关注苦难,文中的人,文中的动物,栩栩如生。写到这里,我不禁想到他笔下的那只狐狸和它的几只小崽。
写作的态度决定作品的高下
女作家梁鸿的《中国在梁庄》和《出梁庄记》,写得都很出色,没有华丽的词藻,用朴实的语言写出真实的人,真实的事,真实的情感,真实的农村,真实的农人。写这个作品是很艰难的,她几乎走遍了一个中国,走访了几乎所有从梁庄走出来的人,与他们交朋友,深入地了解了他们的生存状况和生活质量,她的作品,如同摄影的正片和负片,让我们准确而真实地认识了中国的农村。古语说“读万卷书行万里路”,而梁鸿是“行万里路,成一卷书”。
再比如李娟,为了体验牧民在冬天如何放牧,她一个年轻女子,竟和牧民一起进入冰天雪地的冬牧场,与牧民同住在一个地窝子里,几乎与世隔绝地度过了一个冬季,等她从冬牧场回来的时候,她的衣服由于脏上摞脏而发硬。于是,游牧人鲜为人知的冬牧场,才走进了我们的视野,也正因为鲜为人知,这部作品就独特起来,并因为独特而备受关注。
相比之下,多少作品无病呻吟、闭门造车,走马观花地去了一个地方,就下笔万言或自恋式抒情,堆砌词藻鼓吹人事风物。这些人沉醉于参加各种笔会和活动,在举杯换盏中快乐并陶醉着,写作反倒要抽时间,作品自然多为急就章,风采全无,哪还顾得社会人生?
作家的才情成就作品的风采
许多作品的阅读是乏味的,而有才情的作家,会把一个平常的事物写得异彩纷呈。比如周小枫,她的文字总以敏锐的观察、新奇的感觉和穿透生活表象时飞升的文字,将生活与生命以放大镜的效果展示给读者,为散文写作另开了一扇门。比如她写海鸟,“因为习惯于一出生就面临险境,它们把令人眩晕的高度和危险都视为常态。”这是散文的语言,也是诗的语言,更是哲学的语言。古往今来,写海鸟的散文比比皆是,有哪一篇写得如此引人?
还有祝勇,他申报的作品是在《十月》连载过的,这组散文用当代人的文化视角,对王羲之的《兰亭序》、张择端的《清明上河图》和韩熙载的《夜宴图》等中国古代璀璨的书画艺术作品进行重新审视,描述这些古代艺术品是怎样出生,又在经历了怎样的坎坷之后抵达我们的面前的,所以,展现在读者面前的,并不只是书画本身,而是它们与时代的互动关系。由于对历史名人的研究与探寻丰厚扎实,所以将掌故写得生动有趣。比如写王羲之如何因为敞胸露怀而成为东床快婿的,让读者忍俊不禁。写历史人物的文章太多了,有几篇能引人入胜呢?
文章贵有书卷气
书本文章是有气质的,而离文人最近的气质,也许就是书卷气。所以,两部洋溢着书卷气的著作,我喜欢。
一部是穆涛的《先前的风气》。本书围绕“老中国”的精神元素,写了九个专辑,113篇文章。有读书札记、身体风气与中医思辨,还有稿边笔记等等,类型都不重要,重要的是作家将小小的文章做得如小河奔流,弯曲来回,呈现出意韵无限亦筋亦柔之美。
第二部是张炜的《疏离的神情:万松浦讲稿》,这是作家在万松浦书院2012年春季讲坛的授课记录。共分为七讲,每讲二十余篇文章,涉及传统文化和区域文化、文学和传媒、历史和民俗、方言和地方掌故等,语言既十分朴素又妙趣横生,涉及写作学、艺术批评、文本分析、阅读欣赏等多个领域。张炜的著作告诉我们,一个作家,就应该博学多才,一个大作家,必须厚积薄发,一个浑身充满书卷气的作家,下笔自然有神。
而一些才学浅陋的作家,一出手就捉襟见肘,自然出力不讨好。比如写一个古城,查阅许多资料,走了很多地方,写了很多古人古事,随着将当今城建写进去,如同一个穿着西装的人戴着瓜皮帽。
作家要知道高低
第六届鲁迅文学奖散文杂文类共有各地作协和出版社推荐来的作品226部。这些作品我都看了。说实话,一半以上的作品都是不入流的。第一次投票产生了80部作品后,我将80部以外的分到一边,唯恐遗珠。但可惜的是,我拿到哪一本,看上去都让人失望。评出20部以后,其中哪一本翻开,都有阅读的欲望,读来也有阅读愉悦。
但问题是,哪一部作品都耗费了一个作家的心血,同样是费了心血,别人写出名著,你却写成废纸,何苦呢?所以,我建议作家一定要知道高低上下。写得不好可以理解,慢慢朝好处走。眼高手低的作家是有希望的,起码他知道高处在哪儿,努力朝那儿奔就是。就害怕进入劣根:“老婆是别人的好,文章是自己的好。”孤芳自赏又愤世嫉俗,这样的人注定不可救药。
申报作品中少不了官员的书,读来大都俗而浅陋。这些官员怎么会将自己如此轻浮的作品申报鲁迅文学奖呢?难道他不知道这个奖的分量吗?我和评委们讨论这个问题时,大家鄙夷地笑了,说这些官员是听不到真话的,他们耳边永远响着的是赞扬,更可悲的是,官员能请到大作家大评论家开他的作品研讨会,这些家们到了,也不好意思说难听话,转弯抹角地表扬他一番,他便拿鸡毛当令箭了。其实高处在哪儿,很容易找,苏东坡说:“腹有诗书气自华。”这是最好的古训,也是答案。
杂记
设计最好的
为什么落选
报奖的书,一定要注重细节。比如版权页中的分类,有各种文学门类,切不可混淆。有这样一部书,以散文报的,但版权分类中赫然写着历史研究,在同等水平下,这种形迹可疑的书只好入另册。
一本书最好一种文体,是散文就是散文,是杂文就是杂文,是随笔就是随笔,最好不要混杂。有一本评委们几乎都看好的散文集,却因为里面杂有8篇小说而未能往前走,一个评委感慨地说:“我很伤心。”所以,一本书字数少一些都不要紧,要的是精是好,贾平凹的散文《定西笔记》,只有六万字,但写得有声有色,并不影响散文魅力。
书籍最重要的是文章,而不是设计。有一本散文集的封面和内文,大家共认是二百多部书中设计最好的,但是第一篇文章的前三段就互相矛盾,不禁让人扼腕叹息。
来源:北京晚报