每逢有用金庸小说改编的电视剧露面，吐槽狂欢节就紧跟着来了。上半年，于正版的《笑傲江湖》引起了一场小狂欢，这会儿，赖水清版的《新天龙八部》刚刚露头，已经赢得“雷剧”的称号，接下来将要亮相的于正版《神雕侠侣》，仅仅是女主角陈妍希的定妆照，就已经收获无数段子。马上登场的，还有《鹿鼎记》和《侠客行》。它们的遭遇如何，不难想象。
为什么用金庸小说改编的影视剧，这样难以收服人心？重要的原因是，金庸的作品，获得了经典性，而且是众多武侠小说（甚至也包括其他类型的通俗小说）里，最接近中国人对于“戏”的要求的：故事脍炙人口，桥段烂熟于心，人物性格鲜明、圆润饱满，而且“三观”很正，往往用历史节点作为背景，主人公最终摆脱了家仇，迎向国恨，从孤愤少年，成长为豁朗的大侠。
七十年代的香港台湾，最受电影制作者欢迎的，其实不是金庸，而是古龙。古龙小说是武侠，也像推理，有一些甚至有江户川乱步的妖异之风，加上对白精炼，字句有韵律，形成了一种特别的风格。但古龙小说在经典性上，明显输了一筹，他的作品数量庞大，良莠不齐，尤其是中后期的一些作品，由弟子或朋友代笔，稀释了他成为经典的可能。更何况，他的“三观”时有不正，许多场景阴森诡异，主人公更看重个人意志的舒展，从不构想融入家国大义的可能。
金庸却是正大的、圆润的、平和的，更适合内地读者及观众。他写的是武侠，却表达了中国人的性格想象，完成了性格理想的寄托。内地观众的视角和喜好，从此决定了金庸武侠剧的风格取向，取景得在名山大川，光线得明亮，色彩得鲜艳，情节画面得和谐。那之后的武侠剧，其实都在贯彻“金庸美学”。
其实不超过一半。就是这六七部小说，经过几十年传播，以及影视的热心改编，已经进入公共记忆。人们之所以愿意一遍遍地看它的各种改编版本，是为了看到新面孔，也是为了看到改编者怎么解决那些公共记忆和个人形象、个人表达之间的矛盾。这都像从前的人对“戏”的要求，看看新的演绎者，在经典性的镣铐下，那微弱的个人表达。
改编的难度由此增加。谁都知道，包惜弱的的屋子里，“挂着一根生了锈的铁枪、一张残破了的犁头，屋子一角放着一架纺纱用的旧纺车”，黄蓉第一次女装出场，“长发披肩，全身白衣，头发上束了条金带”。稍有改变，就会引起不满，咦，这是糊弄谁呢？再比如，金庸喜欢雪肤女子，他笔下的年轻女子，不论出身名门，还是邪魔外道，一律肤色雪白，这是一些金庸剧中的女演员不受待见的原因——她们皮肤不够好。更别说那些与角色命运、时代背景有关的情节，修改几乎是种罪孽。
所以，在技术更先进的今天，用经典武侠小说改编的电视剧，总是赢得满坑满谷的吐槽，一个不小心，就会被扣上“雷剧”的帽子。原因是，人们一方面希望改变，希望看到新面孔、新服装、新风景、新技术，以及对人物命运的新理解，另一方面，却又不希望改变真正发生，他们希望看到的黄蓉，其实是翁美玲，希望看到的小龙女，其实是陈玉莲或者李若彤。看新的改编，似乎更像是一种变形的追忆。武侠剧其实是一个精神上的故乡，得时刻准备者一张旧时的面貌，迎接重返者。否定新人新作，不过是对那个故乡的肯定。
问题似乎也不在于人们对经典性的期待。新时代的改编者，在“技术的想象力”上，往往做得足够好，却在“情感的想象力”上略微逊色。许多旧版武侠剧，因为技术所限，就得展开原著一笔带过的部分，以大量篇幅突出师徒情、男女情，浓墨重彩地进行情感书写，反而给人深刻的印象，在今天看来也不落伍，因为，技术会过时，而人心人情不会。
不过，金庸作为一个品牌，是能容得下来自不同时代、不同改编者的变化的。一种风格取向占领视野，不但是因为它符合某种期待，某种风向，也因为它包容，容得下各种理解，也容得下扭曲、篡改、借光、跟风、仿制，因为，这些理解、扭曲、篡改、仿制，最终也会变成这种风格的一部分。古龙是这样，金庸也是这样。他们的风格、品牌、美学趣味的壮大，和它本身的强大有关，也和这些衍生物的强大有关。只要这种风格（品牌、趣味）成为一个账户，此后任何与它有关的行为，都是往这个账户里进行存储。
所有的武侠剧，也莫不如此，它是我们的故乡，假拟出一个幽深美丽的过往，不变，不动，似乎已经进入了永恒，却也得容忍新时代的参与和震荡。
