文字是我的钟情，是我自童年以来唯一属于自己的玩具。我相信，如果与人有缘，许多文字还会是一种神秘的昭示，一旦相逢，你就会如盲人开眼，突然看见你自己的生命状态。因此，文字对我意义远远不只是表达，更是我自身的一种生命性质。比如，不知道从什么时候开始，我就喜欢上了“挥霍”这个词。我以为“挥”是世界上最漂亮的动作，这动作简直就是洒脱轻盈果断大方的化身；而“霍”，又是这样的迅捷，闪电一般，还掷地有声。
而自从离开学校的数学考试之后，我便再也不去记忆任何数字了。岁月、金钱、年龄——所有阿拉伯数字，在我这里，一律都是含糊不清的符号。对于我来说，所有数字都没有重要意义，数字记载积累，提醒囤积，而我的生命就是用来挥霍的。
我是怎样挥霍生命的呢？最典型的例子要慢慢说起：
大约是4年或者5年前吧，看过的一部美国电影，中文译名叫《海上钢琴师》。
故事说的是1900年的某一天，一个新生男婴，被遗弃在了一艘往返欧美之间的大型客轮上，船上的一个锅炉工收养了他，并用年份为他取名。
在客轮无数次的往返之中，1900慢慢长大并无师自通地成为轮船上的钢琴师。在30多年的人生里， 1900从来没有离开过这艘客轮。仅有一次，因为爱情，他终于决心在纽约下船登陆，去寻找那位年轻姑娘以及寻找属于一个天才钢琴师的世俗名利。
全体船员集中在甲板上，为1900隆重送行。这个名叫1900的男人，缓缓地走下长长的跳板，然而，他却缓缓地停留在跳板的中间了。
面对纽约的高楼大厦，他把崭新的礼帽毅然地抛向大海，返身回到船上, 多年之后选择了与被淘汰的客轮一同炸毁的人生结局。
第一次观看时，影片深深吸引了我。那个夜晚，成为我生命中少有的不眠之夜。目如寒星的消瘦男子1900，在影片的最后，用这样一段话夺走了我的理智：“我不是害怕我的所见（纽约的高楼大厦），而是害怕我的所不见！这城市太大了，大得似乎没有尽头！我怎么可以在没有尽头的键盘上演奏我的音乐呢？”立刻，我的泪水夺眶而出。
几年以后的一日，很偶然地，我女儿在钢琴上随手弹奏起《海上钢琴师》中的一支曲子，蓦然勾起我重温这部影片的念头。
这一重温不打紧，我却发现，看电影的人已经不是曾经的我了。现在的我，面对影片，根本看不下去。怎么是这样做作和矫情的一部电影呢？
它纠合了太多好看的因素，因此失去了合情合理的生活逻辑，露出了明显的编造痕迹。曾经让我潸然泪下的那一段台词，具有典型的大话哲学的肤浅与煽情，尤其还配上了拙劣的镜头：1900毅然抛开礼帽以后，镜头以夸张的特写，将礼帽一次次多角度地抛向大海。这不还是美国好莱坞电影的简单套路吗？
我是那么惊讶与惭愧。我自嘲地笑笑，然后连眼睛都不眨地抛弃了自己曾经发生的感动。
就是这样，我就是这样无情。我经常否定自己的生命经过，从不寻求任何理由保存往日不再美好的“美好”记忆。我一再地删除，一再地重新开始，我决不美化和流连于过去的一切，耗费了多少生命时间都无所谓。我是自己生命里一个没有负担的记忆者。我不相信时间，不相信青春，不相信历史，不相信传言，乐于相信的是自己的醒悟与亲睹。
一再地删除，一再地重新开始，决不美化和流连于过去的一切，耗费了多少生命时间都无所谓。许多个深夜，有月光，我到户外散步。我心静如水，听得到万籁的悄吟。每当这种时刻，我几乎看得见自己对于自己经历的否定、覆盖、删除和抛弃。我反反复复，无法停止，以至于我的生命直到现在为止，都没有过任何一个完美的故事。
我是这样欣喜于自己的善变。欣喜于新印象新思想如野草般丛生。我的否定与变化越多，我感觉自己生命的本质越有生机。我的感恩正是在这里：生命有限但可以无限挥霍。而每一次挥霍都是一次裂变，都可以发生巨大的能量转换，甚至无事生非到让你喜极而泣，总之世界上所有的良辰美景，比比皆是你的意思。
