翻阅乐坛名人剪影，记住了两件轶事。其一，关于莫扎特和贝多芬：
1787年4月，维也纳。风华正茂、如日中天的莫扎特，在家里接待一位矮小粗壮、其貌不扬的德国少年。少年是来谈音乐的，莫扎特就让他用琴键说话。左不过是一场义务性的应酬，人家大老远地跑来，总不能拒之门外吧。孰料人不可貌相，少年身怀绝技，甫一出手，饶是大师如莫扎特，也差点儿从座位上跳起来，脑际电闪雷鸣，犹如宇宙大爆炸引发的光波，飞越亿万光年，潮水般涌到面前。莫扎特惊喜遇上了高手，立马正襟危坐，洗耳恭听，这不是凡俗音乐，这是天籁之歌，天神之歌，他断定。一曲既罢，莫扎特激情难抑，他拍着少年的肩膀，向在座的宾朋大声宣告：“这位少年必将在乐坛掀起狂澜！”莫扎特慧眼识珠，少年不是别个，正是尔后驰名世界的贝多芬！
其二，关于李斯特和肖邦：
在莫扎特和贝多芬之后，李斯特是另一位公认的“钢琴之王”。1831年的某个晚上，他在巴黎一家音乐厅举行公演。按照当时音乐会的惯例，演奏开始，灯火隐退，让听众只带了一双耳朵，让所有的耳神经都插上翅膀，在暗空里邀音符起舞，共进退，共旋转，共低昂。听众早已熟悉了李斯特的旋律，然而，然而，他们在陶然醉然、欲仙欲死中发现，今晚，有点捉摸不住李斯特的音符了，他在以往出神入化的炫技之外，又增添了近似冥想的空灵，半是抒情，半是咏叹。
乐声骤止，灯火复明，听众猛然醒来，拼命鼓掌，拼命喝彩，为这前所未有的，也是更上层楼的演奏。然而，又是然而，前排的观众愕然发现，那站在钢琴旁边躬身答谢的，竟是一位面容英俊、略显瘦削的陌生青年——谜底揭开，原来，李斯特在灯火熄灭之际，把他的位置，悄悄让给了一位新从波兰流亡到巴黎的同行肖邦。可怜天下伯乐心！他使了一个调包计，以他所能作出的最具轰动效应的传播方式，把这位异国的音乐天才，一举推荐给自己忠实的粉丝；而肖邦也不负青睐，一炮打响，一鸣惊人。
这两个故事，采取的都是烘云托月法，以莫扎特、李斯特之高，衬托出贝多芬、肖邦的更高；至少，高那么一点点。
又翻成语“一字师”出处，记住了范仲淹的从善如流，典出宋人《容斋随笔》：
范文正公守桐庐，始于钓台建严先生祠堂，自为记，其歌词曰:“云山苍苍，江水泱泱。先生之德，山高水长。”既成,以示南丰李泰伯。泰伯读之三，叹味不已，起而言曰:“公之文一出，必将名世，某妄意易一字，以成盛美。”公瞿然，握手扣之。答曰：“云山江水之语，于义甚大，于词甚溥,而‘德’字承之，乃似趢趚，拟换作‘风’字如何？”公凝坐颔首，殆欲下拜。
你或许会想：“改全文，难。改一个字，还不容易！如果我和范仲淹同代，逮个机会，也不难当上他的‘一字师’。”
好，有志气！不同代，没关系。范仲淹的大作叫《严先生祠堂记》，现在你照样可以帮他改一个字。只要改得好，改得锦上添花，改得以成盛美，如灵丹一粒，点铁成金，我代表历朝历代所有范公的读者，拜你为“一字师”。不过，我得提醒你，改全文，固然难，改一字，也不易呢；至少，你在某个层面，要高范公一点点。
不久前，在夏威夷，一家烛火摇曳的小酒馆，听同行的B大学李教授，讲过这么一个故事：
有兄弟俩，双胞胎，生于京城一所大宅院。小学、中学，两人一块儿上。哥哥少年持重，弟弟活泼顽皮。每学期期末大考，哥哥平均分总列第一，弟弟总列第二；有时仅差0.5分，就那么一点点。
大学，有意错开专业，老大学物理，老二学生物，两人都是班上的尖子。毕业，正值“知识越多越反动”的“文革”，哥哥去了青海，教中学，弟弟幸运留在本校，当助教。身份，地位，就此拉开。
七十年代末，哥哥考研回到京城，然后又去英国剑桥读博，最后留在那里，跟一位著名的物理学家搞科研。弟弟走的是讲师、副教授、教授的路，直到博导。
2005年，兄弟俩六十岁生日，相聚京城。在族人的心目中，这兄弟俩都是人中龙凤，各有千秋，不分伯仲。但是一桩小事，让老二对老大刮目相看，自愧弗如。
什么小事呢？小学时，兄弟俩都练过毛笔字，描红临帖，欧、颜、柳、赵。读中学了，功课日紧而爱好日多，取舍斟酌，毛笔之乐被淘汰。八十年代而后，神州兴起书法热，老二重新捡起毛笔，临池不辍，居然也老树绽花，绽出了一个书法名家。老大远适英伦，从未听说他染指翰墨。这次回家，亲朋相聚，老二应众人要求，泼墨挥毫，奉献了多幅书作，所写不外唐诗宋词、名言警句。老大架不住起哄，即席吟了一首七律，并把它表现为书法。——老二一看，大为折服，认为无论是文学造诣，还是书法功底，老大毕竟是老大。
“天啊！既生瑜，何生亮！”老二当场调侃。
一路行来，我对李教授已有所了解。听到这儿，当即单刀直入，问：“您是老大，还是老二？”
“老二，千年老二。”他答。
“千年老二”，印象中，这是流行于羽坛的一种说法，曾经用来称呼鲍春来，眼下多用于李宗伟。众所周知，李宗伟是男单天王巨星，世界排名，长期居于第一，但他碰上另一位“超级丹”，常常功亏一篑，败于垂成。譬如，2012年伦敦奥运会，李宗伟和林丹分别从上下半区杀出，狭路相逢，演绎巅峰对决。首局，李宗伟胜出，次局，林丹扳回，决胜局，比分交替上升，打成19：19。观众屏息凝神，心都提到了嗓子眼，依据各自的倾向、阅读比赛能力，想像最终可能的绝杀。然而，李宗伟呀李天王，关键时刻，你怎么偏偏就掉链子了呢？先是脚步移动慢了十分之一秒，救网不及，跟着又是抖腕偏了毫厘，挑球出界，全无大将风范，一派措手不及，轻易丢掉致命的两分，让场内场外无数李迷伤心欲绝，跌足长叹。
我就是在场外跌足之人。我当然乐意看到林丹赢，但也不愿意看到李宗伟这么输，如果不看前面，光看最后两球，他简直就不会打。就是这两招失误注定了结局。就是这一慢一偏分出了高下。拿李宗伟和林丹相比，我认为，技术不是主要的，差距在于心态——大概李宗伟屡遭林丹压制，意识深处，骨髓深处，那一点点霸气，硬是霸不起来。
我把这意思向李教授说了。他赞同我的分析，说：“风水学上有个术语，‘高一寸为山’。不在于高多少，只要高一点点，那就是山。以前，特别是在中学时，我天下最不服气的，就是仅仅比我早几分钟出生的老大，觉得他交狗屎运，总能比我强一点点。近些年，我悟到，我和老大的差距，表面上是半分、一分，骨子里是整体素养。老大自小踏实，讲究按部就班，循序渐进；而我喜欢耍小聪明，总想着抄近路，结果根基欠稳，欲速不达。”
“高一寸为山”，这话使我想起沙盘，我看过很多城市的远景规划，在沙盘模型上，山，就是微微的凸起，水，则是浅浅的凹陷。——在上帝眼里，世界就是这样的吧。
