好货贱用是个原则,越是好的、心爱的东西,越要把它变成日常之物。
记得很多年前,一个老太太拎着一只名牌包包,里面乱七八糟装着吃的喝的。我夸她的包好看,她说:“哦,我用它工作和买菜。”我望着那个酷酷的阿姨,觉得她拎个纸袋都美。
前一阵,一位朋友很认真地给自己的香烟和打火机做了套“衣服”,很可爱,他说是因为觉得烟和打火机不够好看。有一类人就是这样,很愿意把日常用品和日常生活中的自己放在心上,悉心投入,就像古代的文人会在打扫时留下窗台上的青苔,只是因为觉得,那一抹颜色,是供养自己的一抹山林气。
写《浮生六记》的沈复,生活并不宽裕,甚至很多时候都是窘迫的,但这和他从一点一滴处经营生活、宠爱自己并不相违。我很喜欢他写的那些生活细节:如何置备才能在远足时有热汤水可喝;如何从日常用物中取材来制作假山盆景;哪怕是暂住一个月的地方,也在篱笆边种满菊花,好等着中秋时分再来赏菊赏月。有钱活得不好看的人很多,没钱活得潇洒而有风度的人也很多。
人是主人,是游戏的玩家,是有智慧让自己活得有品质的生命,不能变成物的仆人和管家。物尽其用,是物的幸运。
《读者》2023年18期