早年的阅读往往给人留下深刻印象，而阅读中所感受的思想震撼和精神享受，可能会影响人的一生。在我驳杂的阅读经历中，《伊索寓言》就是这样一本书。当年只是把它当成有趣的故事看，及至自己做了父亲，在给女儿讲故事的时候重读那些充满寓意的优美篇章，才真正开始反刍沉淀在心底的人生道理。在把女儿送进梦乡的时候，也把自己带进思想的家园。
记得书中有一则《屋顶上的山羊》给我的教益就特别深。故事说，山羊站在屋顶上吃稻草。一只四处觅食的狼从下面经过，想找顿饭吃。山羊不无得意地对狼说：“你今天早晨好像情绪不太好，你是不是在找鼻涕虫或毛毛虫，然后用你那难看的大牙把它吃掉啊？也许你可以赶跑牛奶碗旁边的母猫弄点吃的吧？”狼抬头看了看屋顶上的山羊，鄙夷地说：“吃你的陈稻草吧！你站在屋顶上胆子大，说话嘴硬。但只要你敢下来，让我们站在同一平面上，你很快就会明白谁才是真正的强者。不要忘了，使你高大的不是你自己，而是屋顶！”这则寓意深长的故事让我沉吟良久，感到脊背发凉，有一种被人当头棒喝、幡然醒悟的感觉。
在我不长不短的人生履历中，颇有几回站到“屋顶”的经历。比如当年如愿考上北大，就很有一些熟悉的长辈把我夸得天花乱坠，什么“一考成名”啊，什么“青年才俊”啊，好像我真的做出了什么惊天动地的伟业，一下子成了什么了不起的人物。后来置身燕园，方知山外有山，楼外有楼。不要说和真正的“青年才俊”相比，就是和普通同学相比，我的综合素质和各方面能力，也不过中下水平而已。北大这座高高的学术殿堂，无形中膨胀了我的良好感觉，抬高了我的有限身价，使我忽然“高大起来”，而扪心自问，其实不过是“屋顶上的山羊”而已。
大学毕业后，分到一家著名的政治理论刊物工作，又有不明就里的朋友把我说成“理论权威”。这让我更加不好意思。我所供职的刊物，的确是神州第一刊。它的性质和地位决定了它应该具有“权威性”。事实上，在它辉煌的历史进程中，的确涌现出一批又一批各色各样的“理论权威”。从这个意义上讲，它也算一座“高高的屋顶”。而如我这般后来者，究竟算是真正的理论权威，还是“屋顶上的山羊”，只有自己最清楚。由于工作的关系，我们常到各地走走，人家照例客气地把我们杂志叫作“权威刊物”，把我们这些供职于此的编辑叫作“理论权威”。每当此时，我都羞愧难当。因为“应然”不等于“实然”，使我“高大”的，只是身处的地位，是狐假虎威，至于真实的自己，依然不过是“屋顶上的山羊”而已。
再后来我开始尝试写一点杂文、随笔一类的文字，零星地发在报刊上，积累多了，也出过几本小册子。又有人把我称为“杂文家”，甚至“著名杂文家”。第一次听到这种说法，真的吓了一跳，心想如今的“家”也太好当了。好在这时的我已有了一把岁数，别无长进，自知之明却多了几分，自己知道：什么杂文家，不过是“屋顶上的山羊”而已。
人生在世，由于各种机缘，总会幸运地遇到一些“屋顶”。初到上边的时候，还多少有些战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，唯恐“高处不胜寒”。时间长了，可能就有些适应、有些麻木、有些习以为常，甚至假象重复多次成为常态，假话说过千遍成为“真理”，最后连自己也信以为真了。因为人性的弱点原本如此：被叫作“青年才俊”，总比被喊作“傻瓜”舒服；被尊为“理论权威”，当然比被认为“白痴”好受。世上的“屋顶”五花八门，什么权力、地位啊，金钱、虚名啊，等等，不一而足，都可以使人飘飘然起来，闹不清自己是谁，是什么使自己变得“高大”。高高的屋顶仿佛云里雾里，容易叫人摆不正自己在人群中的位置，错误地以为自己处处高人一头，时时胜人一码。看到别人不这样认为，还很不习惯，还很气愤呢。可问题在于，当“屋顶上的山羊”顾盼自雄、自以为是、目中无人的时候，留给狼“仰视”的，除了黑洞洞的鼻孔和虚妄的自负以外，还有什么呢？山羊滑稽地认为自己是可以嘲笑狼群的“虎豹”，而地球人却都知道说到底它不过是“屋顶上的山羊”而已。
摘自《光明日报》
