河流最为我所看重的，是它“动”中之“静”，是它“不稳定”中之“稳定”。这一种气质因其显而易见的矛盾之处，殊为不易获得。一座山也会给我们稳定之感，可是山的稳定是通过扎根、通过把事物（如矿藏、如珍稀动植物）围裹于内而获得的。有着“深山不见人”的隐士之感。河流则毫不避世，坦荡得多。它也经过山中，也闯荡平原，可它也在城市——这人造的世界流淌。城市的声音在它周遭喧嚣，那可是很大一股力量啊！市声有时足以摧毁我们的宁静，使我们暴躁、易怒，易于失去平和，可这一切对河流不起作用。城市的声音撞到河流上仿佛就被反弹了回去，或者是被轻易吸进了河里。总之河流是一无所动，稳稳的，守护着自我的平衡，一直往前。
自住到抚河边上之后，关于河流，我有了很多属于自己的隐秘体验。我熟悉这条河水波起伏的频率、水量的丰沛与贫乏、河边树的品种，以及水鸟的种类、鱼的种类——_有次我看到一条巨大的鲤鱼从水中弹跳而起，简直有怒发冲冠的气势，它至少有十多斤吧，那一刻我像看世界冠军比赛一样兴奋——因为就算常常在河边逡巡，这“鱼跃龙门”的景象也并不常见。这就像交往的一个好友，你们得互相厮混很长一阵，得磨合，甚至得有隐忍与妥协。最后，这朋友才向你敞开他美妙而稀罕的一面——我与抚河的交情，大致如此。
日前乱翻书，读到上世纪60年代一个叫J·A·贝克的英国乡下人曾用半辈子时间观察他居所周边的游隼。为了追索与隼有关的一切，他购置望远镜，不惜拖着病体日日长途步行追踪隼，最后他将这种观察化成了类似于“人是否能够成为一只游隼”的哲学思考。我虽不够资格将贝克引为知己，却着实佩服他。因我与抚河为邻，也差不多有十年时间，却仍不敢说我认清了这条河流。与多数人一样，我曾每天匆忙从河身边走过，并不多看它一眼——好在一条河几乎是永恒的。一条河并不需要在任何人（包括我）那里获得存在感。直到最后，是一场不小的疾病，才把我彻底地带到了河流旁边——这一点我倒与贝克相似。生病之后，需要多留在空气清新的地方。而河边无疑是最佳选择。故而抚河顺理成章地成了陪伴我最多、我观察与品味最多的河流。我该感谢一场病还是大自然呢，将一条居于我身边的河重新带到我的内心？要知道，人的内心有时是最遥远最隔膜的，如果它正好关上门的话。
离我住所最近的这段抚河，是从“将军渡”到“建设桥”，是抚河故道重要的一段。我走过不少陆路“故道”，那多半是在山里，它们由老石头、丛生蔓草以及泥土组成，弯弯曲曲的，还残存着不少野趣。而抚河故道，在平面上已经难觅踪迹了。也就是说，古诗中的所谓“野渡”已不存在了。而今的城市建设者在抚河两岸增设了美丽的白玉栏杆、平缓的步道，栽种上桂、槐、槭、石楠、枸骨、杨梅、针叶松等种种树木——恕我不一一列举那些树木的名字了，虽然那是我极愿意干的一件事情。总之现在的抚河，呈现出了一种规划与维护过后的、有秩序的、有人的参与的美。不过我还是发现了“野趣”在抚河的遗留的，比如在“将军渡”这个地名的保留上。在一切都电子化的城市，这名就像一个古词牌，隐含一股关山飞渡，气吞万里如虎的豪情。有着说不出来的好。有时我晃荡到将军渡那段河边，见河边古朴的木牌上，写着各级“河长”们的名字——他们是这段河流最主要的负责者。我总要伫留、浏览一番。我喜欢“河长”这个头衔，这样指名道姓的标示，无疑是人对自然珍视，人对河流珍视的结果。人爱自然，自然方更爱人，以此进入最良好的循环——人是如此渐渐觉醒。
在抚河边散步，我有时会坐在长凳上看会儿渔人于水上收网——人与自然接触最直接最本质的方式，就是看水，看水上的各种事物。水是自然的精华，自然的血液或体液。我们在水边濯足、浣洗、垂钓、渴饮……河流随你取用。那时心变得非常静。体会到了很久没有体会的一些怦然心动的东西。风一直在那样吹着，水波一直那样荡漾着，柳树一直那样低垂着。与不远处来往车辆、人们手机里不停更新的消息以及那些建而复拆、拆而复建的高楼相比，这一切都是一些恒久的东西，在变中不变的东西。特别是水的那种沉静，千古不变，它有着“如来如去”的形状：当风朝一个方向吹，水也向那边涌。但实际它并没有真的过去。它仍然在这里——这就是如来如去。凝视这一切，会觉得一切都不必着急。不必忧虑。因为眼前这一切，从来就没有着急，没有忧虑。
抚河边的树木，比别处要幸福得多。河水湿润、滋润一切，是生物们上好的美颜护肤品。河里的水族，也是幸福的。有些灰白色的小水鸭，那么幼小，像宠物一样。可它们并非宠物，它们独立、自谋生路。它们从此点消失于水面，又于彼点上浮出来。有时两个点要相隔几米远。它们一个猛子扎下去，是到河下找点“零食”吃去了。随后它们就轻快地，仿佛一艘小船般地安坐于水面的阳光中了。多么惬意、令人羡慕的“鸭生”呀！
喜欢沿河而行的人，除了我这样外表并不能被看出来的病人，还有流浪者。有一次，我拎着几个苹果从河边回家，河边石头上坐了个流浪汉。我给了他一个苹果。他竟然跳了起来。起先我以为他是不想要我的苹果，后来我才回过神来，他是太想要了。我略带鲁莽地给一个陌生人苹果，大约是因为，对于沿河流浪的人，我总觉得要对他们更好一点。他们能够沿着河流的方向浪迹，是凭依生物本能知晓河流是世上最灵动的自然，知晓一条河流能给予人最多；河流也能帮他们把可能会遭遇的侵犯暂且阻挡或阻挡得少一些；又或许，天下河流归一，他们在内心期望河流终将归于他们自己的家乡。
有一个词是关于河流的，叫“泥沙俱下”。它也可以用于形容人生。泥沙俱下的河流有兼容之美。却也透露一种不断在逝去的悲伤。有次我在建设桥下边走，看见有工人在河边冲洗完他的器具之后，竟然拿了手中的一把刷子在河沙上写起字来。随后我还没看清他写的是什么，他就迅速而顽劣地用桶里残存的水把字洗到河里去了。那下我看呆了。我对自己说，你要想清楚，人生不过就是在河沙里写字呀，水一冲就消失不见了。那么在着眼于“写”的这一过程中，要对“被抹”的命运了然，同时又要对此命运报以淡然、甚至轻视的态度，这样，活之力量才可一直存在，绵绵不断。
正是在存在了上千年的抚河边，在不断倾听可以与永恒拔河的河水的话语之后，我悟到这一点。J·A·贝克最终没有成为一只游隼，我在无数次亲近河流之后，也并没有成为一条永恒河流的可能。然而这还是值得的。我向一条河流学习到的已经足够有多。流水不腐。河流的永恒在于它的不歇流动。河流的美又在于它深层的安静。不歇与静，这两种品质奇妙地、和谐地显现于河流。人的生命亦当如是。
选自王晓莉散文集《不语似无愁》
