有天晚上，家中停电。书与电视都看不成了，我们似乎一向正常过着的生活被临时中断了下来。
我和家人坐在沙发上，在黑暗中聊了会天。但不久，我们的话题也归于沉寂。黑暗，似乎有种剥夺人之间的联系的特权。
突然，我说，我们去商场买只收音机来听吧。一只收音机，一定可以帮助我们度过一个黑暗的无聊的夜晚。
在一张早已忘记名字的欧洲电影里，在家慈善机构上班的独身女人，白天做的是给失业者、流浪汉施舍饭食与衣物的活。到了晚上，女人回到空洞的家，她挂好和生活一样刻板的制服，漠然地换睡衣，侧身躺下。想想，她又起身，借着月光打开床头的收音机。她在毯子围好的自己里，侧耳聆听一个民歌手唱某支深情之歌。
临睡之前打开一架收音机，好像有个人在身旁一样——这已是她的某种睡眠习惯吧。
我突然感到，一架收音机，是她贫乏、沉默的生活里的某种赐予。
收音机，似乎总是这样与人们外在的，或内心的黑暗，联系在一起。在《心是孤独的猎手》里，孤独的小女孩米克·凯利，总在夜晚躲到有收音机的人家的窗下，等待着贝多芬的交响乐。当音乐响起的时候，米克总激动得发抖。对于她而言，一整个世界就是收音机里传出的那首交响乐。除此什么也不存在。
女孩成长，是卡森·麦卡勒斯这部小说的重要命题之一。身体在成长，内心世界的自我却迟迟得不到发现与认同。只有音乐，无论流行音乐或是交响曲，可以在这样的身体里奔跑，在这样的内心里奔腾。
——我们每个人，其实都是这样懵懂着，犹如于黑暗中摸索一样，长大的。
在那些黑暗岁月，一只收音机，能够让你的生命发出多么炫目的光亮啊。
有很多盲人，喜欢听收音机。至今，我还喜欢看他们那种将收音机举到耳边的样子，就像是在听人对自己的耳语，私密，带着种自给自足的怡然。
我爱坐出租车的原因，也许是因为每一辆的士上一定有收音机。我很喜欢那种司机只是专心开车，乘客则默默想着心事，车里只有收音机在轻轻回响就像背景音乐一样的感觉。哪怕路程长一些，我想也是可以忍受的。
有时我听着收音机里传出的天气预报，交通路况，以及流行歌曲，甚至都舍不得下车。
因为在家里我总是听不到这些事情。现在猛然一听，觉得，呀，真是新鲜有趣，长见识！
有个邻居老人，七十多岁了，出稍远的门就要撑一只三个脚的拐杖。但是他喜欢给电台主持人写信，开头总是这样：尊敬的主持人，我是一个78岁的老人了。一直收听你们的节目……
他总是能收到主持人回信。有些主持人几乎都把他当朋友一样彼此通信了。他把那些信收在一起，有时候他会把信拿出来，大声地念着其中一封，给院子里另外几个老人听。
有天我去给他家送张水费单子。我远远地看了一眼他的收音机。那是一架老“红灯牌”收音机，总有几十岁了。他用块小红布蒙着，估计要调频的时候才把布揭开。
我觉得他是个很有本事的人。他的行动范围已经很小了，可是凭借这台小小的收音机，他建立了自己不俗的交际圈。
拥有一架“红灯牌”或“熊猫牌”或什么牌子也不是的收音机，曾经是一个时代里所有家庭的梦想。
我尚记得小时候，有个小叔叔喜欢自己动手装收音机。我父亲出差的时候，他会写张清单交给父亲，上面写着他需要的零部件，扬声器，螺丝什么的。
他一天到晚照着张图纸，拼凑，焊接那些零件。经过一段时间的“奋战”，最后他把几节电池捆到一起，装进收音机里，往往收音机会突然发出一种叽里嘎啦的乱糟糟的声音，就像磨牙或是现在的塑料薄膜相摩擦，让初听的人心里发麻。
一下子，我们这帮把头围着一堆打算帮他验收的小孩子，四散而去。而那个热爱动手的人，却总是兴奋得大叫起来：“有声音了！有声音了！”
——他制作的收音机初次发出的声音，实在太难听了。在他自己的耳朵里，却不啻于天籁之音。
让收音机成为一个深刻象征的，是美国作家约翰·契佛。在一篇名为《巨大的收音机》的短篇小说里，他让韦斯科特夫妇得到了一架功率极大，极善于接受周围杂音的收音机。一打开那台收音机，就能听到整幢公寓里各户人家发出的声音。经过几天的收听，韦斯科特夫妇发现，所有那些人家的声音都是一样的：琐细、庸俗、自我封闭与虚伪。
要么钱，要么性。除此之外没有任何东西。那是整个空虚的中产阶级的声音。
自从有了那只魔鬼般的收音机后，韦斯科特夫妇连争吵也要压抑起来。因为，收音机会听到，而后，邻居们会听到。他们一向维持良好的夫妻形象就要大打折扣了。
真是疯了！谁会希望拥有一只韦斯科特夫妇那样的收音机呢？
有次我和朋友去医院看望一个重病人。我们不知道送什么东西才好。我说，要不去买个小收音机给他，这比送水果什么的也许要强。他已经很难随意吃想吃的东西了。
朋友起先是同意了。可是沉吟一会，他说，还是不要送收音机吧。现在收音机里全是药品广告，病人本身就敏感，听多了这类信息恐怕心情更不好。
我的这位朋友，对现在收音机里传达的内容，风气，进行了婉转而细心的批评。
我觉得收音机里传出的应该是，蔡琴，腾格尔，邓丽君；传出体坛消息，唐诗鉴赏；传出一千零一夜的故事，老年保健指南以及求职信息。在深夜时间有夫妻性生活以及与人的精神健康有关的话题讨论。
传出更多的友善与爱意。
那样的话，人人都会梦想有只收音机，能在黑暗中打开。
