那个人壮年，脸黑，敦实的矮个，可以说，他和大街上无数人长得一模一样。可是他身上还是有什么东西，叫人一眼就把他从人堆里提出来。
是“眼神”。这非物质的物质，这无以名之的东西。每一片叶脉都是不同的，每一个人的眼神，也是不一样的存在。
他的眼神，可以用“流转”来形容。流水般，滑，能滑过周遭任何事物，但捞不住或不想捞住任何一尾鱼。但具体的，我却语言乏术了。梅兰芳出演杨贵妃前，曾以追踪一羽又一羽飞翔的鸽子，来练习自己眼神的灵活与婉转。我只想到大师在世，该与此人一学。
其实还有更绝的。是他左手拿着一只硕大的碗，碗的颜色已辨别不清了。右手牵着一只猴子。牵猴的绳子长长的，绳头夹在他叫烟熏得黄黄的右手指尖上。那绳子麻制，颜色也与碗一样，混浊、暧昧，是糅合了无数种色彩后形成的一种色彩——我姑且称之为“江湖色”吧，假如世上有这种色彩的话。
他站在那里，很静止的样子，但是却叫人感到他身上蕴蓄着一股随时要“发动”的劲头。
他那个位置很重要，显然是经过精心选择：地下通道口、的士停靠点。对面是古老的百货大楼，身后是现代沃尔玛超市。前方是游人聚集的广场。无疑，这里只充斥着一种味道——钱的味道。这是乞讨者最愿意逗留的场所——有如候鸟会根据冬春更替选择栖身之所一样，乞讨的人，循着钱的气味，来到这里。
我坐在出租车里。远远地看见了这个“人猴”组合。我看见了他眼观六路的表情——我对司机说：“请把车往前开一点。”
司机仿佛懂得。把车开到距离人猴十米之外的地方，方才停下。
我知道，如果我坐的车子在那停下，他定会牵着猴子猛冲上来。
他会第一时间拉开车门，把碗伸到你面前，偶尔他会说：“猴，翻跟斗!”但大多数时候，他什么也不说。观察力强的入，才能发现他伸碗的同时，轻轻拽动了一下牵猴的绳。
猴立即地，于第一时间翻了一个跟斗。那跟斗娴熟、油滑，又懒洋洋的。谁都看得出打了很大的折扣，完全地具有应付性质。
他们之间的这种默契，像极了那种多年夫妻——一些口头表达需要说六百字的内容，有时暗抠一下对方的手掌心或轻扯一角衣襟，就可以完全表达清楚。
若是第一次来此地，车上乘客往往不知道发生了什么事情。更来不及注意到那发生在车门下方的“武艺”表演。于是这个人会说：“大哥，大姐，猴表演了，给一块钱吧。”
乘客说：“我没看见啊。”
这个人马上又扯了一下绳，猴又配合了一回。乘客这次看清了，但他正忙着，扛大包拿小包，交出租车费，找零。他无心观赏，只想速速下车安顿。这个人就会说：“那我给你开了车门啊，给一块钱吃饭吧。”他把自己扮做门童，把大街这里当作豪华宾馆。他觉得自己在从事某一项工作，小费是应得的。
乘客丢了一块钱到他碗里。丁当。他听见这声音，转身就走了。猴亦步亦趋地跟着。他甚至已忘记了道一声谢——也许多年前他刚从事这行当时，他谢不离口。但现在，无所谓了。他自己，或对方，谁在乎这个“谢”字?
也有乘客不予理睬，下车扬长而去。他必定骂一句很脏的话。耳尖的人随即听见，那身下的猴，也随之咕哝了一声。跟随多年，老猴也学会骂人了。
如果是情侣，他拉门的动作可带着股高兴坏了的劲。他知道只消缠住男子一小会，则必有斩获。
如果是年轻靓丽的女人，他甚至会把碗伸到要贴近人家的胸脯。他知道对方会有什么样的反应——有的尖叫一声，有的奋力推开他的碗。他要的就是这样的效果。这是他枯燥的讨钱生涯里的乐趣之一。然后他戏谑、油腔油调地笑了。他的小奸小坏暴露了出来。
如果同时有四五辆的士停在他的周遭，他与他的猴可就忙乎坏了。那真像警匪片里的场景，好警察叫匪帮用捍马、路虎团团围住，然后拼命突围。但这个人并不想突围。他几乎同时拉开两个车门，同时做两份生意，车门都要打起架来了。他周旋着，猴像向日葵绕着太阳转一样随着他动作。远远看去，他与猴同时腾挪转身的动作、节奏、步伐竟完全一致了，有着人猴合一的效果。经过多年高强度高频率的训练，他们已经有如电视里那些喜欢跳迈克尔·杰克逊的舞蹈的俊美男女组合一样协调了。他们如果参加某个选秀节目，也许能凭依此特殊组合，夺取名次，成为“达人”。
有时，有幼小的孩子一路跟在这个“人猴”组合后面，小眼睛倔强地盯着老猴。但是他什么也不能得到。这个人如果不通过绳子的松动或拽紧，向猴子传达某种行动命令的话，猴子，是不会为孩子们作出任何举动的。它怠惰的，贴着马路牙子，无所事事。它已经老了，有十几岁了吧——光在此地他们就已呆了五六年。它皮打皱，但眼光精滑。它身上已没有了山林气，没有了树木气，作为猴这一物种，因热爱于自然之中嬉戏而带给人类的空间感，在它身上已荡然无存。
它会怀念过去的生活吗?揪住树枝条荡秋千，把看风景的人的草帽给悄悄摘走，或者，为另一只猴子挠痒、捉虱子。
它会有成就感吗?因为它和人一样，每天都要工作。于人而言，乞讨并算不得一项工作。但是，于这只猴，它的确是在工作。
它看见车门，会和主人同时扑上去，同时伸出手爪。它其实比主人动作还要快一些，但是出于本能的对主人的忠诚，它让自己的爪子比主人慢下一个拍子。
另有一回，来了一个同样以帮人开车门为乞讨手段的人。只见这猴，冲向那人，抓挠不已。而主人，他站在一旁，发出欣赏的、得意的笑声。
久而久之的，在这块“地盘”，这人和猴，越来越相似。这条大街上，我还没有发现哪两个人的相似度，比这一人一猴更大。猴吸纳着种种“人”气，懂得了更多“人”事。它越来越像个“人”——有点痞、有点邪气的人。而这人，长期的与猴子耳鬓厮磨，使他看上去也有了猴的味道，他灵活得不像一个四五十岁的人，他还在偶然间会暴露出猴这种动物所具有的乖戾、野蛮之气，他甚至和猴子吃盛在同一盘子里的同样的食物。
有时候，早上，这人像人们形容的那样，猴精猴精的。但到了下午，他疲惫了，他坐在那里打盹。只有猴子，不知疲倦地醒着。这时，若来了的士，猴会直起身，扯起绳子以及绳子那头的主人，朝着车子跑去。
早上人牵猴子，成了下午的猴子牵人。
可是，那又有什么不同?
