最近一段时间打电话去朋友家，接电话的总是他父母。不像以前，只要电话一通，那头响起的总是朋友年轻而急切的声音，仿佛他永远有等不完的电话似的。
以前朋友在家总有一半时间和电话在一起，不是打就是接。他的朋友男男女女，三教九流，奇怪地多而杂。有时我去他家，推开他的房间门，里面烟气弥漫。在雾蒙蒙的一片里，朋友总是斜靠着沙发，抱着他心爱的电话密密嘁嘁说话的样子，给我留下了深刻印象。我知道，那是他人生最快乐、真实的一个侧面。
而这样代表性的镜头已有多日不见了。因为遭遇着几乎所有年轻人都会遇到的那些挫折，朋友已经消沉许久，懒怠度日，连电话也不去摸了。
我总是希望，这样的时间不会持续太久。有一天我耳边响起的还会是熟悉的属于朋友的声音。
我非常相信，一个人对电话的态度——是敬而远之还是趋之若骛；是卷叠起心灵的触须，还是延伸他心灵的“互联网”——一定程度上正表明着他的开放或封闭。
而一个人打电话的那个看似简单的样子，其实轻易地就泄露了他丰厚的内心。
先说父亲吧。父亲是一个非常热爱电话的人——这可以从他的电话本说起。
他的电话本子每过一段时间(大约三个月)要重新抄写、整理一遍，用大信纸、大号的字体誊得清清楚楚，并且分门别类。计有：亲属、邻居、朋友……以及煤气站、家政中心、海尔维修部等几十大类。另有“捕鸟的小余”、“观鸟林老板”、“永修养蜂人老王”等一些非常另类的名字符号。这些人与父亲情投意合却与我们家毫无瓜葛，我多少能够感觉到他们应该是一些有趣的人，却始终只能停留在猜想的阶段。
可以说这是非常值得一读的一本“书”。每次回家我都捧着它爱不释手。
父亲打电话，必定先搬一张高脚凳子坐下，清理好嗓子，然后开始拨号——他采取的都是一种要长谈的姿势：时而手撑茶几面，像一个公司领导在做报告；时而又双膝抵住茶几脚，完全是与一个老朋友促膝谈心。
而父亲打电话的时间也的确够长。有时刚开始吃饭，他走去接一个电话；等他走回来时，往往是，母亲已经在开始收拾厨房的洗碗池了。
我站在父亲的身后，常常很恍惚。且感到丝丝缕缕的伤怀。他打电话的背影非常削瘦，他这个年纪该长出来的肉，在他身上却一点也没有“储存”。透过那件棕色羊毛开衫，我甚至可以感觉到他骨头的硬度。
我不知道父亲怎么会有那么多话要对别人说。也许任何一个走进暮年的人，都有写回忆录的倾向。比如，将军可以口述；作家写在纸上；暴发户雇得到任何写手为自己美化人生。而一个像我父亲这样的人，平凡却又充满生之快乐与哀痛。他悲欣交集的回忆录，就只有分期分批地记录在一根绵长的电话线上。
母亲与父亲刚好相反。她打电话从来不坐，只是站在那里，身子与电话机构成一个４５度角，侧向着我们。好像随时关注着家里正在进行的一切事情，随时要长话短说，从电话边离开。
只有我们几个子女知道，即使母亲从来不言说过去生活的窘迫与艰辛，她打电话的样子也已经泄露了秘密，呈现出了生活加于她身上的某种惯性：她总是牵挂着电话费的增长。在她的理解里，似乎每说一句话，就又加收了三五毛。
就像一个惜钱的人坐的士，他的视线很难从计价器上移开。可以说，连一根绳子、一个塑料袋也不舍得轻易丢弃的母亲，她很难畅快淋漓地在电话里长久地倾吐一回心声。
我们都懂得这一点。每次，母亲的电话来了，如果时间一长，我们总会说：妈，你放掉。我打过去。
生活的蛛丝马迹在母亲打电话的样子里就这样被我侦破。静静地回味这场面，我总是有些心酸。
与此相比，我当然更愿意从一个人打电话时露出的甜蜜样子里侦破到“爱情”二字。那就好像看一部爱情故事片的段落，考验着也培训着你的想象力。同时你感到，血液也流动得快了起来。
楼下是一个文艺学校的宿舍。有时，在飘着饭菜香的黄昏，窗下会出现那种只有十五六岁却已早熟的文艺少年，额前染了一缕黄发，一条肥大的南韩板裤白天可以令他在街舞中飞扬跋扈。他用从大人那儿临时偷来的手机约会着一个小女生：“出来一下子。就一下子。别笑。别告诉你妈。就说两句话，好不好? ”都是祈使句或者问句，简短的，没有把握的，然而迫切地想要被对方接受。
男孩子一只手捏着手机，另一只手在墙上凭空涂画什么。而脚也不停地在移动着。整个人依然像一个贪玩的有多动症的孩子。我从窗口看一眼，又缩回头。惟恐惊动了他打电话的这个样子。
最容易被惊动的，还有这一个年纪，这一个莫名悸动的青春。
几乎所有的爱，都这样与电话有关。我自己的，也是。甚至可以说，爱是被电话俘虏的。那时候所爱的人在一个遥远的海滨城市，借住在朋友的房子里。每到晚上，一定要等到对方的电话才放心地睡得着。有时电话一直打下去，直到黎明，听到他那个穿皮鞋跑步的朋友在楼外喊他去锻炼、吃早餐，我们才结束通话。到了月底，他去邮局交话费，回来他告诉我，那个月的长话打了一千多块钱。至今为止，这仍是我们记忆中最奢华的细节。有时两人吵嘴，想起那些暗夜里两人打电话的样子，心甘情愿地熬着通宵，说着现在一句也记不起的傻话，心就会一直地软下来。两人间的战争亦偃旗息鼓。
我的一个女友恋爱失败多年，和她男友昔日的柔情早已无存。她却总是记得这样一个细节：两人第一次见面时，她站着打一个电话，他转身去搬了一张凳子给她坐。那一刻她感到这是一个很细心体贴的男人。她爱上了他。
是的，当爱人打电话时，去为他送上一张凳子。然后你可以隔着一段亲密的距离，静静地看他打电话的样子。
