对艾草，是老相识了。
乡村的沟沟渠渠里，一是艾草多，一是芦苇多。它们在那里照熙攘攘，漫山遍野，自枯自荣，世世代代。除了偶尔飞过的鸟雀，平时大概再没有谁会惦念它们。但乡人们都知道，它们在呢。就在那片沟渠里，枕着风，傍着水，枝繁叶茂，不离不舍。一到端午，家家户户门窗上都插上了艾草，满村荡着艾草香。
羊却不爱吃，猪也不爱吃，大概都是嫌它气味的霸道。它是草里的另类，做不到清淡，从根到茎，从茎到叶，气味浓烈得汹涌澎湃，有种豁出去的决绝。采艾的手，清水里洗过好多遍了，那艾草的味道，还久久逗留在手上，不肯散去。苦中带香，香中带苦，你根本分不清到底是苦多一些，还是香多一些。苦乐年华，它一肩扛了。
所以，它独特，在传统的民俗里，万古长存。早在诗经年代，就有了“彼采艾兮”的吟唱。说是唱爱情呢，我却觉得是唱它。它被人们赋予了神圣，用以寄托愁思，聊解忧伤。
南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》中也曾有记载：“五月五日采艾为人，恶门户上，以禳毒气。说的是端午节这天，人们争相采艾，扎成人的模样，悬挂于大门之上，以消除毒气灾殃。不过是普通植物，却担当起驱毒辟邪的重任，这是艾草的本事了。有时，保持个性，坚守自己，方能脱颖而出。在这一点上，我们人类，得像一棵艾草学习。
可能是小时的记忆作怪，多少年来，我一直以为艾草只在水边生长，——这是我的孤陋了。福建有文友说，他们家乡的山上，漫山遍野，都长着艾草。人们也食它，三月里，艾草正鲜嫩，采了它，拌上糯米粉，包上芝麻、白糖作馅，蒸熟，即成艾糍粑。咬上一口，香软甘甜，鲜美无比。这吃法让我惊异，有尝试的欲望。想着，等来年吧，等三月天，一定去采了艾草回来吃。
小区里，爱种花的陈爹在他的小花圃里，却种上了艾。六月的天空下，一丛红粉之中，它遗世独立的样子，让人一眼认出，这不是艾草么！
陈爹笑了，眼光缓缓地落在它上面，说，是啊，是艾草啊。
种这个做什么呢？又不漂亮，问的人显然有些好奇了。
陈爹不急着作答，他弯腰，眯着眼睛笑，伸手轻轻地拨弄一下那些艾草。他说：“别看它小，它可以驱虫的。你看，它旁边的花长得多好，不怕虫叮。”
哦——围观的人一声惊呼，恍然大悟，原来，它做了护花使者。
陈爹种的艾草，现在正插在我家的门上。不多，一棵，茎与叶几乎同色，灰白里，浸染了淡淡的绿。香味很地道，开门关门的当儿，它总是扑鼻而至，浓烈，纯粹。这是陈爹送的。他爬了很高的楼梯，一家一家分送，他说，要过端午节了，弄棵艾给你们插插。
我不时地望望，闻闻，心里有欢喜。离开了乡村，艾草的气息不再那么浓烈，然过节的气氛，却一点没削减，因了这一棵温暖的艾草。
