这些年，不止是乡下的人，还有鸟以及树都在撤离村庄。在当年背离故土的人群里，我也是毅然决然的一个。背负沉重的乡土和梦想，在有鸟鸣清脆的晨曦，奔向远方，把背影留给身后缄默的村庄。一直走了很远，一直走了很久，在汹涌的人流和车流中，奔突如鹿，挣扎如蝇。在受伤和无助的时候，总是无由地想起乡下的青草。几度青葱，几度枯萎，生了又灭，灭了又生。
我就是一棵迁居异乡的青草。一棵乡下的青草可以用自己的手臂招纳明媚的春天，舒展生命的风采。迁居异乡水泥地钢筋森林的青草，是孤独的，是寂寞的，逃不出寄居的宿命。在异乡，身体可以进入，但灵魂依然在那片最初的土地上栖息。某些时候，在一片废弃的泥地上，看见一抹小小绿色，宛如遭遇乡下的兄弟姐妹，先是相逢的喜悦，继而是无法抑制的悲哀。
一朵云和一朵云的距离有多远，我可以不知道。一棵青草和一群青草的距离，我一直知道。从寓居的闹市到熟稔的村庄，一个半小时的路程，风尘和坎坷是一路的风景。当然，也有稀稀落落的青草，它们在上下折腾的风尘里，灰头垢面，没有了青草的单纯和清雅，更没有了青草的味道。一棵没有味道的青草是空虚的，是贫乏的，是没有灵魂的漂流者，随遇而安，寡情薄义。路途上的这些村庄由于靠近城市，正被蚕食，乡村文化正在湮没，而工业文明尚未占据最后的高地，混沌，混合，混杂，连一棵青草都无法安宁，无法保持独立向上的姿态。青草漫漫的家园沦丧，水光漫漫的水田干涸。
相比城郊，生活在我亲爱的村庄里的每一棵草都是幸运儿，尽管被我的乡亲用镰刀割过，用锄头挖过，用柴火烧过，但它们依旧那么青葱地绵延、繁衍。当我再一次以一棵草的姿态深入村庄，深入山地，生命的张力以不可抗拒的能量铺开。无数次的回乡，无数次的失望，可在这个春天茂盛的时节，我第一次欣喜无比地发现，还是有很多事物没有撤离我刻骨铭心的村庄。那就是遍地的青草，它们的队伍越来越庞大，越来越亲近村庄。
饥饿的童年，寻找草根也是生活里密不可分的一部分。我们特别喜欢田埂上的马鞭草根，这种草根清甜甘冽，极为可口，一根草根咀嚼下来，满嘴生津。马鞭草，在我们乡里也叫其为牛筋草，它具有极为强大的生命力，只要有一小截，就能在春天里发展成一大片，似乎见风就长，见水就长，春天有多深，它就能长多长。除了马鞭草根，还有白茅根也是我们的最爱，白茅根不仅喂养我们的身躯，还驱散我们的病痛。没有足够药品的时代，头痛脑热的时候，长辈们为我们煮上一碗碗茅根水，滚烫滚烫地喝下去，水到病除。
如果不是一种青草，一种我至今也说不上名字的青草，我早已融化为山坡上肥沃青草的一个小土丘。大概是七八岁光景，我高烧不退，赤脚医生误诊为感冒，吃药数日不顶用，后来才确定为出麻疹。在乡村里，在那个时候，出麻疹是一个人一生里必不可少的一劫。出麻疹，最怕要出不出，而我恰巧遇上。赤脚医生无能为力，留给父母一个失望的背影。我躺在支有蓝印花布帐的木板床上，烧得浑身发烫，天旋地转，看过的大戏恍恍惚惚在蚊帐上生旦净末丑一一粉墨登场。母亲的眼睛里布满了绯红的焦虑，话语断续不成句。父亲听说离村庄二十里地外的九龙山上有一种草，煮熟，在脊背上擦拭，能去热助麻疹完全长出。父亲赶紧上路，早去晚归，将那种草煮熟，然后在我的背上狠狠地涂抹。第二天，高烧神奇般退去。自此，我对草有一种不可摒弃的感恩。
站在老屋的庭院里，身前身后都是簇拥的青草，昔日的青石台阶已经被马鞭草覆盖，春深雨失天，草色入帘青。父亲总说要除除草，我淡然一笑，就让这些草儿陪伴老屋吧。在我的眼里，青草入庭院，并不是老屋的荒芜，它是另外一种繁衍。
把原本侵占的地盘退还给青草，让青草在自己的地域上自由生长，抓住松散的土、流动的沙，给村庄一个美好的居住环境。青草归来，可整个乡村要回归的还有很多。接下来，我希望是青草之旁的树，树之上的鸟，鸟之上的天。
