梅雨又淙淙地降下了。
对于雨，我倒并不觉得嫌厌，我喜欢在滴沥的雨声中撑着伞回去，尤其是这样的傍晚。街灯初上，沿着人行路用暂时安逸的心境去看看都市的雨景，不失为一种自己的娱乐。濛雾中来来往往的车辆人物，全都消失了清晰的轮廓，广阔的路上倒映着许多黄色的灯光。雨大的时候，很近的人语声，即使声音很高，也好像在半空中了。
一辆电车停在眼前，下来一位姑娘，很美丽。她手里没有雨伞，好像是在雨停之后上电车的，而不幸在到目的地的时候却下着这样的大雨。她缩着瘦削的但并不露骨的双肩，窘迫地走上人行路，并向路的两边看了看，我晓得她是急于要招呼一辆人力车。但大路上清寂地没有一辆车子，而雨还尽量地落下来。她旋即躲避到一家木器店的屋檐下，露着烦恼的眼色。
面前有着一个美的对象，而她又处在一重困难之中，孤寂地只身呆望着这永远垂下来的梅雨。只为这缘故，我不自觉地移动脚步站在她旁边。
虽然在屋檐下，但每一阵风会把凉凉的雨丝吹向我们。我有着伞，我可以如中古时期骁勇的武士似地把伞当作盾牌，挡住扑面袭来的雨箭，但这个少女身上却间歇地被淋得很湿了。
人力车始终没有踪迹，天色真的晚了。少女的长眉已颦蹙得更紧，她的忧闷的眼光正与我的互相交换，在她眼里，我感受到了异样：为什么你老是站在这里不走呢？为什么你的眼睛这样锐利地看着我？是不是没怀着好意？
我有着伞呢，而且大得足够容两个人。我可以用我的伞给她障住雨，我可以陪伴她走一段路去找人力车，我可以送她到她的家。我应当表明我的好意吗？好意，她不会有什么别的疑虑吗？雨是会停的，即使雨不马上停止，人力车是大约总能够来一辆的。我是应当走了么？应当走了。可为什么不？
这样地又十分钟过去了。她又在惊异地看着我。你有伞，但你不走，你愿意分一半伞遮蔽我，但还在等待什么更适当的时候呢？她的眼光在对我这样说。
我突然脸红了，我将用何种理由来搪塞我的脸红呢？没有！但随即有一种男子的勇气升上来，我移近了这少女，将我的伞分一半遮蔽她。
“小姐，车子恐怕一时不会有，假如不妨碍，让我来送一送罢。”说话的时候，我竭力做得神色泰然，而她一定看出了这勉强的安静的态度后面藏匿着我的血脉的急流。
“谢谢你。”她凝视着我，半微笑着迸出柔软的苏州音。
转进下一个街道，在响着雨声的伞下，我开始诧异我的奇遇。她是谁，和我同走，并且让我用伞遮蔽着她？除了我的妻子之外，几年来我不曾有过这样的经历。我向后面斜看，店铺里有许多人歇下了工作对我，或是我们，看着。隔着雨帘，我看得见他们的可疑的脸色。我心里吃惊了，这里有我认识的人吗？或是可有认识她的人吗？我将伞沉下了些，让它遮蔽到我们的眉额。这样的举动，她似乎很中意。
我侧眼看她，我发现，她很像一个人，一个我认识的女子，差不多的身材，差不多的面容……啊，是了，我的初恋，她不是很像她吗？但她何以这样地像她呢？难道就是她自己么？是她！不知她认出了我没有？我该问问她了。
“小姐是苏州人么？”
“是的。”
确是她！她一定已忘记我了。但她知道我已结婚了吗？要是不知道，我应当告诉她吗？我将怎么措辞呢？
我们走在什么地方了？她恐怕快要到了，我应当不失了这个机会，我要晓得她更多一些。
“小姐贵姓？”
“刘。”
刘吗？一定是假的。她已经认出了我，她一定都知道了关于我的事，她哄我了。她不愿意再认识我了。这些思想的独白，很迅速地翻舞过我心里。雨到这时已小下来，人力车也恍惚看见了几辆。她为什么不雇车呢？她会不会因为心里已认识了我，不敢相认，故意延滞着和我同走么？
一阵微风，将她的衣缘吹起，飘漾在身后，她扭过脸去避对面吹来的风，闭着眼睛，有些娇媚。这是很有诗兴的姿态，我记起铃木春信的一帧题名叫《夜雨宫诣美人图》的画，但铃木所画的美人并不和她有一些相像，倒是我妻的嘴唇却与画里的少女有些仿佛的。我再试一试看她，奇怪啊，现在我觉得她并不是我适才误会的女伴了，她是另外一个不相干的女子。我忽然觉得很舒适，也才觉得天已完全夜了，而伞上已听不到些微的雨声。
“谢谢你，不必送了，雨已停了。”
我蓦然惊觉，收拢了手中的伞。一缕街灯的光射上了她的脸，显着橙子的颜色。
“不要紧，假使没有妨碍，让我送到了罢。”
“我一个人可以了，很晚了，真对不起呢。”
看来是不愿我送的了。但假如还是下着大雨会怎样呢？我怨怼着，何以不再继续下半小时雨呢？但一瞬间，我从她的语气中感受到一种特殊的端庄，我觉得凛然。
“谢谢你，再会。”她跨前一步走了，没有再回转头来。
我呆立在路中，看着她的后影，直到一个人力车夫来向我兜揽生意。
车上的我，好像飞行在一个醒觉之后就要忘记了的梦里。我几次想把手中的伞张起来，可没有雨，完全地晴了，而天空中也稀疏地有了几颗星。
