谁还会在麦田守望？还会为青春书写？

　　上个世纪50年代，《麦田里的守望者》的出版，使一部分人肝火剧升，风度尽失，又不能像书中的小痞子一样骂街，于是只好愤愤地指责其人格缺失；而另一部分人，很多是中学生，却立刻成为塞林格的死忠，他们说塞林格写出了他们的郁闷愤恨和失落彷徨。
　　这本值得一读却不适合被奉为经典的书，是我看过的书中最真诚的。我总是忘不掉它，它真切得就像我们亲历的惶惑而愤怒的16岁，那个出言不逊，动不动退学，总是把帽檐向后扣在脑袋上的少年霍尔顿，多年来好像总是活在我心中的一个小角落。常常疏离于人群的人或许更懂得霍尔顿的痛苦和自得，这是一种能意会而很难分享的孤独体验。塞林格能写出这种躲在阴影里的人性(我说的阴影不是指心理阴暗，是说通常不为人所见的心灵隐蔽角落)，而要写出这类东西，要有极度的真诚，需要抱着对诚实的真正信仰。这是面对自己的时候才会毫无顾忌地暴露出来的、不完美甚至道德缺失的心灵镜像。而塞林格可以拿这样一本书出版，证明他的写作是极度自我的，这样的书独一无二。我们不必非得把它抬高到英语写作的经典的地位来向它致敬，作者写作的时候也并不在乎这一点，对他来说文字的典雅优美是诚实和激情表达的障碍，所以他毫不犹豫地抛弃了。我们能给予的最高礼赞应该是礼赞它的坦率诚实，和它不折不扣的青春气质。
　　如果追问什么样的写作可以被称为青春写作，我觉得应该是塞林格这一种；当然也不必完全是这种，但至少有一些特点应该清清楚楚：青春写作应该表现青春最大的困惑，如何面对那势必要把人纳入现成轨道的成人世界，例如质问：谁说成功就是要有一辆凯迪拉克？例如如何面对身体里面蠢动的欲望，例如每天不停地思索一些人生别的时段不会思索的大命题。这样的青春才是堪称为青春。每一个青春都是孤本，无法复制无法模拟无法重来，青春写作固然是极度自我的，但它的价值也在这里。每一个阅读者手抚别人的孤本，震荡于心的是自己的那唯一一次。我们当然知道青春总会过去，每一个青春奋斗的故事都有大致相似的结局，可是我们还是拿自己的人生胶片比照别人的经历。青春故事的写作者和阅读者早晚都会汇入社会的洪流，都在挣扎着成为体面的社会群体，在匆匆走过玻璃窗前辨认不出哪个身影是别人，哪个是我们自己，甚至终将奉行曾经不齿的，而不齿曾经奉行的。但是年轻的时候却可以不要想、不要管。青春写作首先应该有一种赤子般的真诚，只要有这一种洒脱和热情，已经胜却人间无数。