那是一个星期天的午后，我去找同事刘明，打算邀他出去逛逛──如果他有空。刘明和我住在同一个小区，我们同属于“上海外来务工人员”。他是我们公司仓管部主管，是个为人爽爽快快，办事风风火火的人。
来到他家门口，发现大门开着，他正背朝着大门在打电话，我并悄悄的立于门外。他拿着电话静静地等着，对方不接也不挂，他耐心地等了好久，直到那边因无人接听而断掉时，他才放下。接着他又打，依然等好长时间，对方还是不接。他也不挂，等着电话自然挂断。
刘明是个急脾气的人，说话走路都很快，平常每次打电话，三五声没人接就立刻挂断。很少见过他有如此耐心，会一直等着的。
我忍不住好奇：“给谁打电话呢？这么有耐心。”
“哟？欢迎！欢迎！快请进！”刘明急转身，一脸笑容：“给家里，爸妈好像没在家。也不知道是不是？过一会再打吧。”
“不接电话当然是不在家了。”
“也不见得呀。”他摇摇头：“你不知道，我爸妈年纪大了，耳朵都有点儿背了，腿脚也不利索。有时候，可能不在电话机附近听不见；也有时可能听见了走得慢，等到了电话机前，没准电话就挂了。所以呀，给他们打电话，一点儿都不能着急，要给他们足够的时间听见电话，并赶到电话机前……”
他倒了一杯水递给我，感慨道：“父母年纪大了，就得对他们有耐心才行啊……”
他又拿起电话，这次终于打通了。明明是等了好久那边才有回应，他却对着电话说：“没有，我刚打过去还没响两声你们就接了，以后不用那么着急啊……”
挂了电话，我笑他：“你还会撒谎？”
刘明表情严肃起来，然后，他给我讲了一件事。
那是两年前的一天，午餐的时候，刘明给家里打了个电话。电话响了几声没人接，他便挂断了。后来因为忙，刘明把打电话的事忘了。
过了约两个小时，刘明的妈妈打电话来问他：是不是给家里打电话了？
他这才想起电话的事：“是啊！但是那时你们都不在家，我一忙，忘了再打回去。”
妈妈告诉说，刘明打电话时，她正在厨房做饭，没注意到客厅里电话响。他爸爸当时正在门外和邻居说话。妈妈叹了口气：“你爸现在耳朵有点背了，后来听到电话响，跑进门来接，还没拿到电话，被凳子绊倒了，腿磕了一下……不过没关系，就是磕破点皮。然后你爸就一直坐在电话机旁，结果你也没再打……现在我和你爸真是不中用了，连个电话都接不了……”
听着妈妈的絮叨、自责，刘明好久没有开口。因为他怕一开口，妈妈会听见他在这边哭泣的声音。
他哭了。他的眼前浮现出家中已经年迈的父母为了接他的电话，匆忙奔跑的踉跄身影；想起他们为了不错过他的电话，索性默默守在电话机旁的情形……那些遥想的清晰画面，让几乎从来没有哭过的他，忍不住泪流满面。
从那以后，再给家里打电话，刘明总会提醒自己要耐心等待。即使没有人接，也要一直等；即使没有人接，也等到电话自动挂断为止。然后过一小会儿，再打……
“作为身在异乡的儿子，我不能陪伴在年迈的父母身边，不能给他们更多的爱护，我能做的，仅仅是给他们足够的接电话的时间啊！”
等刘明说完，我悄悄转过脸，想起同样身在远方的父母，眼睛慢慢潮湿了。
