【编者按】如今的剩女已不再是什么稀罕事，可是在遥远的古代，这算最丢脸的事情，如果女子到了二十岁还没有嫁出去，那就是“过时而不采，当随秋草萎”，甚至父母还会被牵连受罚，古代剩女的日子简直是哀伤之极。
文/三书
娶妻如何，匪媒不得。古代女子嫁人主要靠媒人。如果没有媒人，抑或出于其他原因而不能通过媒灼之言找到对象，到了二十岁尚未嫁的，就成了“剩女”。古时候的“剩女”心情又如何呢？
古典文学中第一个“剩女”是《诗经·召南·摽有梅》中的女子。其诗曰：
摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，顷筐墍之。求我庶士，迨其谓之！
首章尚且从容，求她的男子，可以选个良辰吉日。二章则顾不得许多了，干脆就今天吧。末章只要你一句话，我就跟你走！《摽有梅》中的女子之所以这么大胆，这么急切，与当时的婚俗背景不无关系。
据《周礼·媒氏》的记载，男子到了三十岁，女子二十岁时，如果还未婚嫁，那么就可以在仲春之月，不待媒灼之礼而可以私奔，所谓“于是时也，奔者不禁”。如果无故不私会者，还会受到惩罚，“若无故不用令者，罚之。”梅子自仲春之月开始黄落，错过婚配的焦虑就像眼看梅子落尽而无能为力一样。
暮春之时，梅子黄熟，熟了之后很快凋落。以梅子比女子之青春，梅子不断凋落，兴起女子青春易逝婚嫁无期的忧虑。同样比兴手法还有屈原的“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。以草木零落比兴美人迟暮，后来成为古典诗歌的传统写法。
风骚之后，草木之中又多用荷花。比如南唐中主李璟有“菡萏香销翠叶残”，以兴起“还与韶光共憔悴”的迟暮之感。又如李清照的“红藕香残玉簟秋”，以兴起“轻解罗裳，独上兰舟”的寂寞等。
《牡丹亭》中，杜丽娘趁父亲下乡劝农，在丫鬟春香的陪伴下第一次游花园，当她看到满园春色，不禁感慨：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”杜丽娘的游园惊梦，以及死后葬于梅花树下，其母题可以追溯至《摽有梅》这首诗。
唐代诗人李商隐的诗中也有“剩女”，其诗《无题》曰：
何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。
东家老女嫁不售，白日当天三月半。
溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。
归来辗转到五更，梁间燕子闻长叹。
时令也是暮春，樱花盛开，杨柳青青。何处传来哀筝急管？诗人循声而去，原来在岸垂杨岸边一条深巷里。
东家女就是宋玉《登徒子好色赋》中的东邻之子，那个女子爱慕宋玉，以至爬在墙头偷看了他三年，一直不肯婚配。在李商隐这首《无题》中，东邻子已经老了，等不到那个人，连青天白日也在三月半老了。
女子过了二十还没嫁出去，就会有“过时而不采，当随秋草萎”的哀伤。杜丽娘才十六岁就很焦虑，“可惜妾颜色如花，岂料命如一叶乎？”绿窗人似花，不仅是说女子颜色如花之美，而且这颜色亦如花之短暂无常，转瞬凋零。忧心过时而不采，乃以“女为悦己者容”作为人生价值的古代女子的悲剧。
典故中的东家女曾是一个恰到好处的美人，“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短 。著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪。腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。”由于她痴情的对象是“宋玉”这么个坐怀不乱的“正人君子”，因此被耽搁成“剩女”。
守着寂寞，将春心付与哀筝急管，用一生去等待那个人，自有其凛然与壮烈。然而，当看到别人点点年纪便志得意满甜蜜恩爱时，心里又多么不是滋味啊。
溧阳公主是梁简文帝萧纲的女儿，晓诗文，善音律，十四岁时为叛军首领侯景所得，宠爱无以复加。既贫且老的东家女，在清明暖后，杂在人群中，爬上墙头，看到像溧阳公主这样的贵族夫妇盛大游春，倍觉凄凉。看罢掩门自伤，夜里辗转难眠，长吁短叹直到五更，但除了梁间燕子，别无一人听见。
《诗经·摽有梅》中女子恨嫁许是没有良媒，李商隐诗中的东家女却是朱颜见薄美色不遇。朱颜见薄在古典诗歌中，常常用来比兴才士不遇。以终生夹于牛李两党之间而郁郁不得志的经历来看，李商隐这首《无题》貌似艳诗，实为血泪之作，借东家老女哭自己怀才不遇罢了。
