【编者按】中国本是一个诗的国度，诗歌与我们国家一样古老悠长，那些赋有才华的诗人和他们的诗篇穿透千百年的时空，传之后世，为一代代的人所传诵。诗歌浸透着古人的生活，对于作者当时而言，那就是他们的一种生活方式，是他们日常生活中不可分割的一部分，诗歌作为一种曾经的生活方式，都或隐或显地揭示着诗人们彼时的生活方式和人生选择。
文/新浪专栏 文化谭 小刀崔
文事武备，凡是一个文化昌盛的年代，其武功必定卓然不群。唐朝如此，唐人亦是如此。李白出道时，投出的简历牛逼哄哄：“白，陇西布衣，流落楚汉，十五学剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相。”
诗仙颇以自许的是，我李白文武兼备，诗歌潇洒，剑术也不赖。野史载：李白少时曾持刃斩杀数人，真伪不得而知，不过，看来李白绝非柔弱文人，虽不能称之为任侠，起码是一位资深的户外探险家，拥有丰富的野外生存经验。
李白写过一首《侠客行》："十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。"描述的是一位孤胆英雄，也是一位顶尖杀手。如果深谙武道，那么就了解于方寸之间，两人搏杀，无须多个回合，高低强弱，举手投足间，即见分晓。
十步杀一人，可见动手之利索；奔赴千里，隐去行踪，可见处世之隐密；事了还能从容拂衣掸尘，可见心境之冷静；深藏身与名，可见城府之深渊。
晚唐诗人张祜一辈子没有做官，诗才出众，为杜牧激赏。张祜素有侠名，混迹于市井间，结交八方豪杰。某日，一位汉子提包裹来见张祜，包裹徐徐渗下血滴。汉子说，此为仇人头颅，寻觅十年，今朝砍下。
张祜击掌赞道：壮哉！
汉子又说：我有恩人，存报答之心，无厚礼馈赠，奈何？
有仇必报有恩必偿，当是天地间磊落男儿本色。张祜取来重金双手奉送。汉子走后，张祜打开包裹，诧异地发觉，包内竟是一个苦逼的猪头。
暮年，张祜定居扬州，他点评了自己漂泊放荡的一生："一年江海恣狂游，夜宿倡家晓上楼。嗜酒几曾群众小，为人多是讽诸侯。逢人说剑三攘臂，对镜吟诗一掉头。今朝更有憔悴意，不堪风月满扬州。"
狂去舞剑，怨去横萧，这是市井的剑客，也是潜龙勿用的无奈与张狂。
张祜有个哥们叫崔涯，这位诗人号称："太行岭上三尺雪，崔涯袖中三尺铁。一朝若遇有心人，出门便与妻儿别。"须知道，他们的身份是文人，但言语中却有一股草莽英雄的豪气与不羁。这就是唐代诗人与诸朝墨客的迥异处。
边塞诗人王昌龄心中的侠客是职业军人，他在《出塞》描述了一位少年将军："骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干。"
唐时，盔甲盛行，剑单薄不能穿刺，退而求其次为饰物，宽柄的钢刀则大逞其威驰骋沙场。
这是一位英姿勃发的将军，他在沙场上厮杀了一天，归来时，城头铁鼓余响不绝，城外荒漠月色如纱，将军默默地将刀缓缓地放回匣中。
他，不是一位千里走单骑报私仇的刺客，
也不是一位赢取青楼薄幸名的浪荡任侠；
他是一位定远平乱的军人，
是一位惯看沙场生死的边塞客，
更是一位用金刀捍卫大唐锦绣文明的大漠武士。
《旧唐书》中说高适少时落魄，“以求丐取给”，经常向朋友伸手要钱吃喝，但五十岁以后，高适出征边塞，独当一面。
唐代宗时，他因军功封侯。史书说他是“有唐以来，诗人之达者，唯适而已” 。
这句话也对也不对。
唐代以诗取仕，会做诗是当官的基本门槛，这是个标准在世界文明中也罕有，真是抬举了读书人。不过，在唐朝很少有职业诗人，作诗只是一种风雅的喜好，李白承认自己只是个诗人吗？
在他心目中，炼丹似乎比作诗更为重要的事情，作诗只是喝酒余物耳。
在《长恨歌》成为世界级的畅销作品时，白居易还为自己叫屈，说人们应该多注意他文以载道的大作。同样，高适也是如此，如果一味作诗，他早就饿死长安了。五十岁以后，在领兵打仗的间隙，大器晚成的高适才开始公开自己的作品。
提及孟浩然，文学标签是，田园派诗人代表。可是看他的全集，你会发现，他写的边塞诗数量远远超过了所谓的田园诗。比如时下，一个生意人白昼里满脑门的投资与回报，晚上回到郊外的别墅写点抒情文字，歌颂一下宁静的城乡结合部。孟浩然和此类人一样，都不能简单以“田园派”三字概括之。
诗人，这个字眼到了近代才定位成一个职业的。如果说会作诗，并且有名篇流传，就叫作诗人的话，那么唐代名相张说、张九龄、权德舆、李德裕等都是诗人，甚至包括唐太宗帝王级别的诗人，雅兴一来，也留有佳句。而他们的名望和官职要比高适显赫，因此，唐代以来，高适是诗人中唯一的官运亨通者，就不妥了。
一千年以后，很少有人明白高适官衔的具体意义了，诸如淮南节度使、蜀彭二州刺史、西川节度使，大都督府长史、散骑常侍，封渤海县侯等等，但这些都不重要，重要的是高适是边塞的巅峰人物。
边塞诗人，也就是现在的军旅作家吧。没有了边塞诗，唐诗将天陷一角。
诗歌，不仅仅是吟风弄月的，也可以写烽火战争，写大漠穷秋，写国运盛衰、写生死大限的。
其实，今天关于对于古诗的隔膜，莫过于边塞诗。因为，我们无法想象古时那种极端残酷的战争环境了。
今天，从中原地区到新疆，即使坐火车，也只需须两天三夜，但在唐代，与高适齐名的岑参从长安到轮台，可要费时数月。我们去新疆，喜欢的是山水和草原，可有人喜欢沙漠的苍凉吗？
当你走进沙漠，才会真正理解边塞的滋味，抓一把沙子，那沙子却像流水一样从指缝中滑落，看一眼远方，除了漫天的黄沙之外，空无一物。在沙漠宿营，在今天算是极限挑战了，穿着牛皮胶筒，忐忑地在帐篷里休息，无风的时候，整个大漠沉寂如远古，静得可以听见自己的心跳声，倏忽风起，黄沙遮天蔽月，混沌一片。翌日打开帐篷，才发现昨晚的沙丘早已不见，不知移向何方。
我常念及岑参和他的《白雪歌》。岑参是边塞诗人中走得最远的人，他是一位喜欢寒冷、黑夜、沙漠、大雪、战马、乱石的奇男子。
有时候想人类文明的发展史，其实也是人体的退化史。今天，还有几人真正喜欢大漠呢？那种昼夜高达六七度的温差，谁又能承受了呢？我有时也向往那种“边风飘飘那可度，绝域苍茫更何有”的苍凉，但反思起来，这只不过是一种叶公好龙的喜欢罢了。
